盛夏七月，合歡盡落，知了聲聲。
蔣欣然吃過簡單的早飯後，順利地等到了公交車，可誰曾想剛過了兩站，公交車的引擎就一次次地偃旗息鼓、振作不起來了。
幾輛外地號牌的旅遊大巴魚貫相連，不時響起的刺耳喇叭聲讓人不由得蹙起眉頭。大巴車與公交車、私家車、麵包車胡亂地交錯，原本清晰明了的車道早被越位、不計代價的趕超等違規行為占領和擾亂。稍有空隙，後麵的車便如飛蛾撲火一般地前去見縫插針。直接的後果是，道越來越亂，車速越來越慢。不遠處的十字路中央，一個年輕的交警正使出渾身解數認真履行維持交通秩序的職責，又是吹口哨，又是打手勢，可是車輛仍然如前進的蝸牛，無所長進。那交警業已汗如雨下，一臉窘相，麵對眼前幾近癱瘓的局麵顯得黔驢技窮了。
正值氣溫最高的節氣，渾身汗淋淋的乘客們焦躁萬分。蔣欣然不時地從座位上半站起來企圖探望前麵的路況，可是除了看到一隻隻或寬大、或窄小的車屁股外，她別無所獲。等吧，有什麼辦法。
十七歲的蔣欣然即將上高三了。準確地說，今天是她正式成為高三學生的第一天。七月中旬，不管是大學生還是中小學生正沉浸在無憂無慮的歡樂假期中。可這無憂無慮和歡樂並不屬於全國上千萬的高三學生，起碼絕對是不屬於她蔣欣然的。從今天開始，她必須提前結束假期到學校上課了。高三，曾經那麼遙遠、那麼可怖的字眼恍恍惚惚地就來到了麵前。她倒吸一口氣，在心裏默哀：好日子到頭了，該開始“頭懸梁、錐刺骨”的奮鬥了。
實際上，蔣欣然並不是成績不好的學生，反倒稱得上是非常優秀，綜合成績在班裏六十人中能排到第五。她的各門課程都學得相當紮實，尤其是語文，她寫得一首好文章，語文成績在整個年級都位列翹楚。作為一個女生，這樣的名次在人才濟濟的市重點高中理科班是足以讓人豎起大拇指的。即使這樣，她對高考還是心生幾分畏懼，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，一想到高三生的嶄新身份，她不由得長長地歎了一口氣。
鄰座的白發大姨看到她有氣無力的樣子，好心安慰，“別急，小姑娘，每天都這樣，差不多堵一刻鍾就能走了，我天天都這個時間從市場買菜回家，很有經驗的。”蔣欣然注意到了大姨座位旁被她緊緊握住的一個小車，裝得滿滿當當，露出幾縷芹菜和大蔥。蔣欣然極其不理解這些退休的大姨大叔們幹嘛每天起得比雞早，而且非要坐著公交車風塵仆仆去買菜，難道他們家周圍沒有小菜市場嗎？
果然，被大姨說中，十幾分鍾後，擁堵的道路漸漸疏通，雖然不那麼流暢，總算是在行駛中了。走走停停，曆經四十分鍾的車程，蔣欣然終於到達目的地。
教室裏早已炸開了鍋，人仰馬翻。有人在拖凳子，有人在挪桌子，大部分人在搬書，簡直比趕大集還熱鬧。
萬象更新，調位子當屬第一新了。