“他說他看到滿天的星星。不是在漆黑的夜晚，而是在白日的陽光裏。”那時，蝶若眼裏閃爍著淚花，眼神充滿憂鬱。那個下午，天色陰沉，她的聲音凝重而低緩，在我的小屋起起落落。有種隱隱的憂傷籠罩著我們，並四下彌散開來。
蝶若總是這樣，平素很少言笑，才十二歲的小小年紀，心中便鬱結了太多愁緒。但她很少把苦楚傾吐出來，隻一味地承受，吞咽下去。
她也有承受不了的時候，於是，就會到我的小木屋來。
我的小木屋在竹林深處，旁邊流過一條清溪。溪水由融雪和山泉彙集，從竹林後麵的大山那邊爬出來，一路蜿蜒曲折，歡快、舒緩。
蝶若很喜歡這條小溪。隻要在水邊小坐一會兒，她的眉頭便會漸漸舒展，好像所有心事都讓溪水衝淡，繼而帶走了一般。
很多次，她來了，不同我說話，也不進屋裏，而是徑直朝溪邊走去。太陽從竹林上空投下點點光斑，落在溪水裏，落在蝶若身上。那時，她仿佛成了溪水的一部分。但我知道，在她心中，卻難得真正有溪水一樣純粹的歡樂。
她終究做不了清溪，清溪也不能全然帶走她的憂愁。
蝶若不說話，輕輕地來，靜靜地去。她的情緒那樣沉鬱，如同陰雲般漫過來，我也常常受到感染。
我從小木屋裏出來，到蝶若身邊坐下。
“蝶若，別這樣，你開心一點吧。”我找不到別的話，也不知該如何安慰她，說出來的往往都是不變的內容。
她輕輕搖頭，視線不離流水。
“到我的小屋裏坐坐好嗎？”
她還是搖頭，淚水在眼眶裏打轉，幾乎滑落下來。於是，她伸長脖子，假裝不經意地望向頭頂的浮雲飛鳥，讓淚水在眼中慢慢變幹。
傻蝶若呀，在我麵前，你哪裏犯得著這樣？哪裏還需要裝？你若想哭，就放聲哭出來吧；你心中的紛擾，早該找人好好宣泄一番了。隻要你願意，我的胸懷會為你敞開。可你怎麼老把心事藏得那樣深？
我說：“蝶若，你開心一點吧……”
她長長地歎息一聲：“想想我哥哥，還有家裏的事，我怎麼開心得起來啊！”
“桀若？他又怎麼了？”
“他病得越來越重了。”
蝶若偶爾會對我說說她哥哥桀若的事，但隻是點到為止，從不深入細講。
我知道，她的憂愁都和桀若有關。就連那點孤僻情懷，隱約也是受了桀若的影響。她有一個又瘋又傻的哥哥，行為舉止頗為古怪，終日躲在家中不敢見人，長著一張嘴隻管用來吃喝，開口全是瘋言瘋語。這一點，在藍山之下，幾乎無人不知，無人不曉。
我偶爾從旁人的言談中聽到一些有關他的事情。說他在兒時也算活潑機靈，帶著小自己兩歲的妹妹出來玩耍，很討人喜歡。有一回，他們在路上玩耍時，桀若不小心被瘋狗咬掉了一塊皮肉，晚上發起高燒來，兩三天不退。後來，高燒退了，好不容易撿回一條性命，他卻成了現在這個樣子。
蝶若所透露給我的，僅僅是她哥哥的病越來越嚴重了。其實，就算她不開口，我也能從她的眉目間尋找到答案。何況她要不是心中苦痛，也根本不會到我的小屋來。
通常是，她來了，我陪著她。同她一起哀愁，一起憂傷。然而，我的憂傷她大約並不知道。後來她離開了，我就站在原地，目送她消融在森森翠竹中。
多麼小的蝶若啊！生活之廣大，遠遠蓋過這樣的萬千個竹林。
那個陰沉的午後，布穀鳥在林子裏鳴唱，歌聲婉轉而嘹亮。
我把喜歡的書都搬到了小木屋，有時晚上也睡在那裏。沒有月光的夜晚，我就點起幾盞小小的桐油燈。在燈下讀書到深夜，聽著涓涓溪流，在不知不覺中沉沉入夢。