下著微雨，我坐著計程車趕到機場去。我望望灰色的天空，這種天出門旅行總很黴氣。不是我迷信，範麗人這一走前途可能像灰色的天空一樣不樂觀。我不願意遠想，我自己就沒有前途可言，有何必替別人擔心？無論如何範麗人有掙紮的勇氣，不像我這麼萎靡。
我手裏的一朵蘭花被車顛得瓣瓣發顫，這朵蘭花是昨晚秦之蓉幫我偷偷剪她爸爸培養的，省了我問媽媽要來為範麗人買禮物的一百塊錢。我把蘭花係了一根絲帶，放存冰箱裏，告訴媽媽我從花店買的，她也沒有表示懷疑。也許她心裏懷疑沒有說出口來，有些事她真能忍耐，像補習班的通知她從沒有對我提過，大概她在等待著看我怎麼說。我偏偏給她個沉默，什麼也不說，我也在等待著看她和梅姨怎麼合力來對付我。
下雨對機場沒有什麼影響，又擠得滿滿的。範麗人太客氣，不要我來送行，我還是來了。我和她認識的日子雖短，可是我很珍惜這份友誼。我已經料定她除非衣錦榮歸，否則很難得再看到她了。這樣想著我心裏總是酸酸的，我固然不快樂，如果把我變成範麗人，也不快樂。
第一次出遠門到底緊張，範麗人外表裝得輕鬆也沒有用，我已經到早了，她到得更早，手續已經辦好。叫你不要來還是來了！範麗人一眼看見我就捉住我的手，她的臉上化妝太濃，眼泡有點腫，不是哭了就是沒有睡好，我不敢問她，我有點怕看她那種不自然的笑。好名貴的花！真漂亮！讚美別人是範麗人的特長。我把花別在她胸襟上時，手顫顫的有點緊張，因為我發現範麗人的嘴角顫顫地好悲淒而不是在笑。
範麗人的爸爸、媽媽、弟弟、妹妹都來了，另外兩個弟弟妹妹上學沒有來送行。到底不是親的，要不然姐姐遠行不知道哪一天才回來，為什麼不向學校請半天假？我從來沒有去過範麗人的家，由她爸爸、媽媽的模樣，可以想像到那是一個怎樣的家。她的爸爸沉沉默默不說一句話，她的媽媽比梅姨對我的態度還要假，弟弟妹妹年紀還小，被機場的熱鬧情景吸引住，一點也沒有離情。範麗人幾個同學和同事也到了，完全是形式化的握手和笑容。在即將離別的時刻反而沒有話可談了，範麗人一會看了幾次表，眼神有一種掩飾不住的焦急。我記起她曾經說過希望離開家鄉永遠不要回來的話了，現在她得到展翅高飛的機會，隻怕她的翅膀太軟弱，經不起狂暴的風雨。我的心突然又發酸了，好像已看到她茫然的躑躅於紐約的街頭，我不想哭的，可是我的眼圈一紅，眼淚再也控製不住。
一隻手緊緊摟住我的肩膀。不要，不要這樣，是範麗人的手，也是她的聲音，但是都和平常不同，她的手很抖，聲音很激動。不過接著她就恢複平靜了，她低聲對我說放心吧！我答應你的事一定做到。
不是，我低著頭用手帕把眼淚擦掉，我知道她誤會我了，梅姨走時我也流過眼淚，那次我為我自己，但被她誤會是為她流的。現在我為範麗人，又被誤認為我為自己流的。我想解釋，可是我的聲音太輕，範麗人沒有聽見，她隻急著安慰我，我去一定去看他，我會告訴他是你讓我去看他的。
我胡亂點點頭，目光避開所有的人射向機場外麵的天空，灰色的天空迷迷茫茫看不到一線陽光，那如陽光的笑容也久已看不到了，回想起來連你的存在也像夢一樣，全是空的，沒有真實過。幾天前範麗人把她的行期告訴我發現我滿臉惆悵，立刻安慰我說別愁，等我到了美國我會找機會替你去看他。我覺得她在說笑話，一個西一個東，她怎麼能從紐約到加利福尼亞。她由我的表情看出我的心情了，她說在美國旅行方便，別忘了我蜜月總要渡的。雖然我把你的地址寫給範麗人了，可是我無法感染到她的自信和樂觀，我的心像失去陽光的小草，日漸枯萎，已經對複活不抱什麼希望了。
還是進個學校，家政、美容、服裝，不論學什麼都好，你的年紀還小。範麗人老腔老氣勸我，好像比我大多了。我知道，我清清有點嘶啞的喉嚨勉強說，已經沒有時間和她多談什麼。我不願意她隻理我忽略了別人，雖然那些人沒有一個像我對她這麼有感情，可是他們也都和我一樣專門為她來送行。
他們真的是名副其實的送行，範麗人走進出境室以後，她那些親友如同熬完一件刻板的工作，一個一個不等飛機起飛便迫不及待的離開機場。範麗人的媽媽臨去前對我假意客氣一句才走的，她的爸爸一直木木然不知心裏在想什麼。我奇怪那些和她生活最接近的人，為什麼全不關心她的遠行，隻有我非常沉重，換了個銅幣向看台走去。
雨繼續下著，遼闊的機場煙霧迷蒙。我倚著欄杆呆呆凝視著雨景，我在分析自己的心境，也許我不是對範麗人戀戀不舍，而是追憶一些事情，等待一些事情。這是我全部的痛苦，過去的再也不會回來，將來的誰也不知道有些什麼發生，而現在是一片空白。就這樣無所寄托，就這樣無所安排。