還在恨你，雖然收到你一封信。一封信算什麼？假若一個人不把一個人放在心上，或者一個人對一個人已經失望，別說一封信，十封信也沒有力量。我寄的那些信對你就沒有力量。
你真有涵養，一句也不提收到我多少封信，信上的想念，哀怨對你毫無作用。不過那美麗的卡片沒有白寄，你說謝謝我，你還說如果不是收到我的卡片，你會忘記自己的生日。你說過生日都是陰曆日期，你在朋友家裏翻了翻黃曆，否則不知道哪天是十五、哪天是初一。你的話我半信半疑，她是幹什麼的？難道你過生日她不表示一點心意？不過也很難說，你沒有理由再奉承我，以前談到過生日，你告訴我她的性格是缺少羅曼蒂克，這種日子她經常不記得，事後想起來很抱歉，再補一次慶賀。你從來不自動議論她，當我再三追問時你才回答的，你雖然沒有不滿，但是有點無可奈何，你的表情好像在說已經形成的局麵，是好是壞隻有接受了。我同情你，可是又覺得你太懦弱，別人都可以離婚，為什麼你非維持下去不可？現在我才明白我這種想法是多餘的，我一直不相信你愛她，事實使我不能不相信，假若不愛，你不會接她出國。
我真佩服你一點風聲也不透露，暗暗進行你的陰謀，偶爾敷衍我一次，一張信紙上疏疏的寫幾行字。寫信對我不是容易的事，我要把濃重的感情壓縮在紙上，想來想去用什麼詞句適當。對你應該很簡單，因為你常常譯述，你自己也有哲學思想的著作，提筆就是洋洋數千字，可是你給我寫信時最吝嗇，如果不是那個號稱思想家的男生告訴我，我還在癡癡等待你講學期滿回國。哼！假的！連你布施給我的一丁點感情也是假的！
我一氣，把你的信撕成兩半，過去時時刻刻期望的，現在已沒有理由再珍惜。撕罷信我又後悔了，就算你在敷衍我，也有一份敷衍的心意，勝過不理。當初我願意把感情交托給你時，原是沒有條件的，我說過不需要你回報，隻要你肯接受我便心滿意足了，一步一步我越來越感到缺少，難道我真像梅姨的看法，玲玲這孩子最貪嗎？
用膠紙把信又粘起來，小心地收藏在床墊下麵，雖然沒有什麼內容，多一封總好過少一封。
是不是報複？我不知道，我問林野要照片了。林野的信和你的信在我開信箱時一起取出來的，你的信比水還要淡，他的信加了蜜糖，好濃好甜。人要失意時解除痛苦最有效的方法是另外發展。愛得太疲倦，我也希望用被愛減輕負擔，我還不能十分確定，不過林野一封封的來信已顯出他對我的關心和傾慕。既然你可以把她接到身邊，我為什麼不可以找一個人對抗？
又收到兩封應征的信，一封看字就討厭，歪歪扭扭的連小學生都不如，這種人也不照照鏡子就來毛遂自薦，真是自取其辱。另一封也沒有什麼特殊，看文詞大概有中學程度。雖然我的時間沒有價值，也懶得和這種人聯係。我把這兩封信和另外一束放在一起，這都是我的成績。