信箱不是空的，但沒有你的信也就沒有意義，可能是我預先給自己準備一份失望，所以我很能承受得住意料之中的打擊。事情常常這樣不公平，得到的不是需要的。需要的得到太不容易，我寫給你的信如同石沉大海，我決定不再和白鬱通信的，可是他的信又自動寄來。他說玲玲，收不到你的信我日夜心焦，很擔心你病了，你能不能把你的地址告訴我，假若你覺得我去拜訪不方便，我想送一束花陪伴你的寂寞。除此以外他又天南地北寫了很多不著邊際的話，好像很深情；如果我沒有領教過他的尊容，說不定會受到他的打動，現在我看了毫不起作用，順手一撕扔到字紙簍裏了。我的心雖然很硬，不過對白鬱多少有點同情，說穿了並不是同情，是由他看我自己的命運，誰知道我的信是不是也被你同樣處理掉？我雖然把他的信看得一文不值，可是他畢竟是用心寫的，我寫給你的信不但用心，而且是用心血組合成的，我實在不願意被你扔到紙簍裏。
對林野我仍然有好感，字寫得整整齊齊的，看著很幹淨俐落，像投射一樣，如果他是籃球選手。他的文詞比白鬱那種自作多情式的無病呻吟流暢得多，句句顯出他的愉快、活潑。他說寂寞不能占據你了，我有足夠的信心，一步步幫助你把人生看得光明美好。
我和林野並沒有任何了解，接到他第一封信以後，我以淡淡的語氣回了封信，很簡短、很禮貌，我實在不明白他怎會對症下藥？每一句話都使我覺得親切得像老友似的，特別在我這麼空虛的時刻，我絕沒有背叛你，可是我鼓勵自己看重這份友誼。
我沒有耽誤時間就給林野回信了，連我也奇怪我為什麼對他這樣坦白，我不知道是不是出於一種我相信他能保護我的心理，用他的樂觀思想，用他的健壯的身體。我告訴他失父的可哀，我也告訴他我正陷在一個戀愛悲劇裏，我的寂寞不是一時可以醫好的，不過我盡量努力，我把你的話運用出來了，我說忙碌可以忘憂，我已經報名參加英文補習班，這一期還有幾天就開課了。
我變得聰明一點，沒有問他要照片，雖然我可以肯定他不像白鬱那樣名不符實，也不必自找麻煩，除非他先開口要，否則我會一直壓住我對他的好奇心，保持住女孩子應該有的尊嚴。
忙著給林野寫信，忙著想像他是怎樣一個人，消耗了一部份時間是真的，可是並不能填補我空虛，隻有你才是我生活的軸心；沒有你的信，隻有對你的記憶，我仍然不分時刻在想你、念你。
找個人談談心裏的事，也是最好的發泄，那天就為了談你才和馮敏安用掉一張百元鈔票。對秦之蓉我多少有點避諱，馮敏安既不是你的學生，彼此家裏也沒有往來，和她談你可以少很多顧忌，雖然她沒有見過你，不過我零零碎碎提起你很多事，給她的印象相當深。她反對我愛你，她說我是在自掘墳墓，因為她本身受過傷害，總是用她的經驗之談勸告我，放手吧！這種有家庭有事業的男人，絕對不會為你作什麼，你也不值得為他犧牲這麼大。
馮敏安勸我時的態度很嚴肅，不像秦之蓉那樣半開玩笑，我比較尊重她，可是並不同意她的看法。我為你付出感情，完全是我自願的，根本談不到是犧牲；就算是犧牲，我也犧牲得高高興興。我很想把我的看法告訴她，再一想她也是一番好意，我的分辯會損傷我們的友誼。有時候我實在厭煩她那種老氣橫秋，她和我同年，可是比我老練幾倍，過去的天真不見了，社會把她改造得很世故、很俗，每說一句話都以現實著眼。馮敏安你變了！我忍受不了時才說。是嗎？她好像很麻木，聽不出我的用意，直問你看我哪方麵變了？我能怎麼回答呢？隻有隨口胡扯，你變得更美麗了。