親自把信寄走，為了排除心裏的愁悶，我一人盲目的閑蕩著，以為街上的人都可以讓我忘掉些什麼，可是一點用也沒有，反而讓我連想得更多更多，很容易我便走到那座東門了，東門過去發現你並不是愛我，而是在迷失中間尋找你眼前缺乏的東西。我望著新公園裏的池塘、老樹，我眼前缺乏的不是別的東西，隻是你。
由公園轉到衡陽街，我不由自主走進我們去過的那家咖啡館，這家咖啡館是我帶你來的，以前你沒有來過，你說你一直在陽光下生活，從來不進像這種暗無天日的角落，我告訴你我十二歲就逃學到這裏來聽音樂，那時候雖然不懂音樂，隻覺得很古典，大概是好的。以後我也和別人來過這裏，到現在已經不存絲毫的印象，存的印象都是和你在一起的。
我叫了杯咖啡，坐的是我們坐過的位置，燈光都和以前一樣，隻少你。音樂仍然很古典，古典得我像是沒聽過。我皮包裏藏了一包煙，一支連一支吸著。吸煙，可是實在不會吸煙，分不出味道、品級，隻知道有薄荷的和沒有薄荷的。我吸煙很有點曆史了，在認識你以前已經開始，你不讚成，你說小女孩吸煙很流氣，不像個淑女，我為了討好你，很久都沒有吸，除了太悶，太無聊的時候。你走了，我又吸起來了。我沒買過煙，都是偷家裏的，煙就在客廳擺著，我先為了好玩，慢慢的發現真的可以排除一點寂寞，於是我常常藏著一包煙，媽媽聞見我房裏有煙味的時候問我，我一口推掉，我反而說是她自己身上煙味，她也吸煙，吸得厲害。有一次她看見我在吸煙，我推脫不掉了，隻好說你可以吸，我為什麼不可以？弄得媽媽無話可說。我聽見過梅姨罵媽媽，你就這麼慣她。有一度媽媽告訴梅姨，玲玲現在變乖，沒有見她吸煙了。啊？梅姨有點不相信，媽媽說大概是王伯伯的功勞吧？那時候她還不知道你的存在。我真的沒有煙癮，煙在嘴裏打個轉就噴出去，如果吸進去我會頭暈。雖然就這樣過過嘴，連著吸幾支也會口幹舌燥，如果你在，我會對你有說不盡的話，再也不會有功夫吸煙了。
熟悉在天鵝湖帶給我多少回憶，這些回憶幫助我從悲哀無助的情緒中走出來，我重新自信起來，空間和時間的距離都攔不住心靈的交通，盡管你離我這麼遠，盡管你不給我寫信，隱隱的你仍然對我維係一份感情。
我扔下空煙盒，付了帳，走出咖啡館的時候，我的步子很輕快，沉思對人的幫助很大，我已從死角轉過身來變得很開朗。
心情轉好以後，人也變聰明了，在路旁的書攤上我買了本電影周刊，裏麵附帶的那張訂單給我一種靈感，沿著熱鬧的衡陽街一直走到北門郵局，我把皮包裏的那張五十元鈔票取出來，填好訂閱單，收件地址寫的是信箱號碼。哈哈！這真是一個解救辦法，電影周刊每星期會寄給我一份，這樣我每星期去開一次信箱，有你的信更好，否則我也不會總嚐受落空的難堪了。