已經有過開信箱的經驗，我用敏捷的動作，便把信箱打開，我誠心來取信的，甚至我還有一種一次收到你兩封信的奇想，也許你知道我等得太苦，仁慈的給我更多的彌補。我拉開信箱的小門，俯身向狹窄的長匣查看，我的手同時往裏探伸，忽然我的手僵住不動了，第一個疑惑是我可能開錯了信箱，再看號碼並沒有錯誤，可是為什麼裏麵是空的？
空的，空的，我的心也是空的。絕望會使人的感官死去，鎖信箱，把鑰匙收進小皮包裏，走出郵局，我所有的動作都是機械的。天仍然很晴朗，出來的時候我覺得很溫暖，現在一件毛衣不能禦寒，冷意是從我心裏產生的，我的嘴發幹，喉嚨發痛，我想大聲呼救，不要把我遺棄在荒涼的旅途上。我所謂的荒涼是我的生命太荒涼，雖然滿街都是人，街上的店鋪都已開張，可是這種熱鬧的景象對我完全沒有影響。我像獨自在沙漠裏一樣，我太疲乏，腳步勉強拖著沉重的身體，不止原來的一百磅。你常常說我的體重應該加重一點，這次突然多出了幾倍的重量是你給我加的，用不寫信的方法把哀愁堆加在我身上。
我實在太沒有出息！受一次挫折就怨你，憑什麼怨你呢？我應該感激你，你對我的每一分感情都是額外的賜予，我曾經告訴過你隻要你肯允許我向你表達我的心意就夠了，我並不計較你付出多少。
信箱是空的責任絕不在你，也許你已經寫信了，信走得太慢，還沒有到。更壞的假設是信中途郵失了。即使你沒有動筆，我又何必怪你？因為你故意在克製自己，雖然你不可能像我想你這樣想念我，但是我絕不相信你會把我忘記。我知道你希望我把你忘記是真的。
老實說，我也想把你的影子拋掉，剛認識你的時候我就試過，可是我做不到。你遠走以後，我對你的思念不但沒有減少，反而一步步加得更深了。
就這樣走著，不能決定我的去處。我不想洗頭，雖然理發店可以殺時間，但是我討厭三號在我耳邊灌我不愛聽的話。注視每一家店鋪，每一個櫥窗，過份空洞和迷茫，我的做法很無聊，連修理機器腳踏車店我都看。
停住腳步了，我看見一家書店。平常上街，我最喜歡站在服裝店和寄賣行前麵停腳，有時候也在書攤上買本新出的雜誌。我的功課一塌糊塗，總有幾門不及格，比較有興趣的隻有國文一科，我喜歡寫散文和新詩，我寄到報館幾次，不過都退回來了，隻登過一首詩，題目是在繁星下偕行的人是你。
財露了白，會遭盜竊；隱藏不住愛情，會遭人破壞。梅姨和媽媽終於勝利了，我恨他們！我覺得她們把你逼走的。因為你說過你欣賞國內的安靜生活，除了我，你沒有理由答應到國外去講學。
這家書店規模不大，裏麵冷冷清清沒有什麼人，我慢慢走進去，小皮包裏還有點零票，選一本書看看也好。
書架上基本翻譯的哲學著作，我很少看理論東西，但是仍然取了一本在手裏。一年以前我和秦之蓉去買參考書，在重慶南路一家書店遇見一個人，那個人就是你。