麥小柒是一家古代博物館的管理員，他每天的工作就是整理博物館中的標簽是否正確，接待前來博物館的重要人物，這些所謂的重要人物其實也並沒有他們的主任說的那樣重要。在麥小柒看來，那些人根本不懂得文物。
但是怎樣想似乎無關緊要，重要的是身份的天差地別和話語權的輕重緩急。
麥小柒還是一個外地人，作為一個外地人在身份上他就又低人一等，雖然他自己還是不這樣認為，但是人們似乎也從來不會在乎他的看法。他隻是麥小柒，一個瘦弱的外地人，麥小柒。
一個在博物館沒有絲毫背景，身份低微，經常被人呼來換取的，麥小柒。
“今晚你值班吧，麥小柒。”辦公室主任“姚大腦袋”用手在半空中筆畫了一下，為麥小柒習慣性的下大了這個命令。“姚大腦袋”是麥小柒私底下為這個辦公室主任取的綽號，因為姚秉林主任的腦袋真的是奇大無比。根據麥小柒的目測，姚秉林的腦袋足有身體的一半重量。當然這主要還是麥小柒的一種臆想，之所以對姚主任這樣的不客氣還主要是因為他對麥小柒的不客氣造成的。
麥小柒從工作到現在幾乎每天晚上都要值班，今天替副館長值班、明天替科長值班、後天替主任值班。麥小柒自從工作以來就沒有一天是屬於自己的。
那麼為什們麥小柒不反抗呢，嗬嗬，這個問題其實很好回答，因為他不能。
麥小柒上了四年的大學，又考上了考古學的研究生，原本以為自己能夠找到一個很酷的工作的他，在畢業的時候隻找到了博物館的工作。這個工作看上很體麵，也是他在鄉下的母親唯一能夠炫耀的關於自己兒子的事情。他不想讓自己的母親失望。
“可是，主任。”麥小柒壓抑了很久，他突然滿懷憤恨的張開了口，大聲喊了一聲。姚大腦袋回過頭，先是皺了皺眉，緊跟著並沒有說話，他的心裏像明鏡一樣，姚炳林工作了多少年，這點事情他清楚的很，但是他什麼也沒有說。隻是咳了兩下，然後就不說話了。
他就站在那裏，麥小柒好像覺得周圍的世界在這一刻都變成了真空一樣，他的心理撲通撲通的跳著。他的心裏有一個聲音告訴他說點什麼，但是麥小柒想要說的話就是在嗓子口全部堵住了。
“怎麼了啊，小麥，你，有事兒？”見到麥小柒沒有開口，姚大腦袋扶了扶眼鏡，輕蔑一笑。
“主任，我能不能休息一天。”
“這個問題啊，小麥，你來我們館裏呢已經有一段時間了，你的表現領導們也都看在眼裏，你一直很努力吧。”姚大腦袋還是扶了下眼鏡。
“是，姚主任，我就是想休息一下。”
“小麥啊，你聽我說完。現在的年輕人啊，有很大一批人，很大一批啊。”姚炳林將一根手指頭戳在半空中搖晃了一個圈，又說：“這些年輕人，不肯吃苦，受到一點點的辛苦就叫嚷著待遇不公。其實，這個世界上哪有那麼多的不公啊，真要是不公這個世界早就壞了嗎。”
“是，是，是。”
“小麥啊，我不是指你啊，我是說，你的工作表現還是很好的，領導對你也很信任。值班的工作對於博物館來說是大事情，這麼大的事情，領導交給你說明對你是充分信任的啊。你應該抓住這樣的機會，好好表現嗎。對不對？話又說回來，這也是鍛煉你的一個機會嘛，你要珍惜，不能講放在眼前的好機會放棄了啊。明白了麼，好了，我還有事情，我先走了。你就好好的安心值班吧。”姚炳林走了，博物館的大鐵門被狠狠的合上了，對於麥小柒而言，這一生沉重的關門聲，就像是一次嘲諷，宣告了他與姚大腦袋之間的對陣，以他的失敗告終。