2
這是我離家近三十年真正意義上的一次探親。父母高興得難以言表，武德元抱著林曦不肯鬆手，就連瘋了姚翠玲也高興得手舞足蹈。我的母親問起了顧家的三個孩子。我一一作了回答。顧曉大學畢業去了法國，盡管走的時候十分不願意，可還是在我和馮思琪的勸說下，依依不舍地離開了。方曉珂一個人身在異鄉孤苦伶仃，確實需要一個人照顧。顧珂當兵在紅軍師，今年被選去帶新兵。顧四方高考進了軍校，兩個孩子都十分想念他們，可都沒有時間回來。顧四方暑假的時候曾經獨自一個人回來過一次，在山溝裏整整待了一個假期。他跟著武德元學習武術和射擊技能，到田裏除草剔苗，還幫著爺爺奶奶把院牆給整修了。武德元提起這件事，就高興地讚歎不已。他說：“這孩子真是不孬，善良、仁義，還挺聰明，很有培養價值，聽說軍校出來就能當副連長，我看他跟你一樣有出息。”
山村的夜晚格外寧靜。隻能聽到飛雪砸窗戶邊上簌簌的聲響。方思琪帶著孩子跟母親和姚老師睡在大炕上。我跟武德元睡在小屋裏的小炕上。我脫下的軍裝上，四顆銀星在燈光中熠熠閃光。武德元把軍裝取下來，用手撫摸著軍裝上的星星歎息著說：“一九五五年授銜的時候我被授予中尉軍銜，後來取消軍銜製，我還是個中尉。你小子趕到了好時候了，距離少將就差一步之遙了。”我動情地說：“武子叔，我知道，如果當年你留在部隊，憑你的素質，現在沒準也是將軍了。”武德元搖了搖頭說：“那倒不一定，我注定會是槍膛裏的一顆子彈，隻有勇敢和智慧的軍人，才是扣扳機的人，你的父親要是不犧牲，他可以。”武德元把我的上衣掛好，一邊脫著衣服一邊說：“現在好了，我終於可以閉上眼睛睡個好覺了。”
3
這一夜，武德元睡得很香，呼嚕也打得很響，他肯定做夢了，嘴巴嗚嗚啦啦地不停在說夢話。幼年的時候，我有個習慣動作，總在被窩裏抱著武德元的腿睡覺，此刻我伸出雙臂再抱到他的腿的時候，我突然發覺，這兩隻腿瘦得隻剩下皮包骨頭。長年的病痛折磨，讓這雙腿行動起來也不那麼靈敏了。就連覆蓋在骨頭上的皮膚也不再光滑了，坑坑窪窪的皮膚上像是長出了無數個鱗片，凸鼓的青筋就爬在這些鱗片下麵。抱著這雙腿，我的眼淚順著眼角流下來了。我的眼前仿佛又出現了柿子樹底下那個英武瀟灑的男人。他站在一片陽光裏眯著眼睛對我說，來，小子，叫爹，老子帶你去打狼。我的眼前不停地浮現出他迎著朝陽不停奔跑的身影，在他的身後，總是跟跑著一個懵懂的少年。武德元把他的一切都交付給了我，青春、夢想、榮譽、責任。
現在，他已經蒼老成這個樣子，想到這雙腿已經不能奔跑了，這個人已經風采不再了，幾年或者十幾年之後，連這個人的生命也像馬德勝那樣不在了，我的心裏就忍不住撕扯般地疼痛。
很多時候，我曾經認真思索生命的價值，軍人的價值，也常常因此陷入迷茫和痛苦。可此刻，抱著武德元的腿我一下子豁然開朗。生命的價值，軍人的價值就是：在生命的長河裏，一個人的存在意義就在於讓更多的人活得更好。
那些戰爭年代把屍骨拋灑在疆場上的人們，那些把肉體深埋在異國他鄉的人們，那些粉身碎骨悲壯而死的人們，他們就是因為這個理由才毫不猶豫，義無反顧地把生命和命運交給炮火紛飛的戰場。
我緊緊地抱住這雙腿，把他的腿緊緊貼在臉上，我的生命在感受著它們所給我帶來的力量。迷迷糊糊中，我就覺得，我的身體突然間長出了兩隻金光閃閃的翅膀，穿越叢林，掠過原野，在浩瀚天空之中，在山川河流之上，迎著朝陽自由翱翔……
白茫茫的雪野覆蓋了蒼涼蕭條的山野。馮思琪帶著我們的兒子在雪天的叢林裏玩耍，我和武德元坐在火堆前聊著未來軍隊的發展方向。我所在的R軍已經實現了機械化，新式的輪式步戰車、現代化的炊事車和各種武器的裝備，讓傳統步兵一杆槍，兩條腿，三頓飯，四顆手榴彈的作戰模式發生了質的轉變。談到這些，武德元的眼睛閃爍出從未有過的亮光。