南陽主簿近十年，你有舉世名篇《二京賦》《南都賦》，極盡對家鄉和二京的讚美。大賦天成，浪漫綺麗，一時佳話，成文壇一家；兩度太史令，觀大漢江山的天文、地理、風雨，別人不屑一顧，你卻樂此不疲。陽嘉元年，即公元132年，地動儀和候風儀的誕生之年，因你而永駐科學史冊。還有你創造的能自動轉向的三輪指南車和自動起飛的木雕，都給荒漠作戰的兵士提供了明亮的眼睛，在廣袤的北漠和草原上，大漢軍隊用它做定向射擊，高出一截的文明，怎不讓匈奴降服！到班超經營西域成功，中國又迎來了自西漢武宣王以來的又一個盛世，“惠風廣被，降洎幽荒，北燮丁零（古貝加爾湖），南諧越裳（今越南），西包大秦（古羅馬），東過樂浪（今朝鮮北部），重舌之人（懂外語的人）九譯，僉稽首而來王”。意誌，唯一而鋒利的武器！你像蒲山青石一樣堅硬，你像獨山美玉一樣內蘊豐富。難怪，今人曾這樣評價你：“如此全麵發展之人物，在世界史中亦屬罕見。萬祀千齡，令人景仰。”
漢風浩蕩，飛天攬月，恢宏大氣。
一代漢賦，驚濤駭浪，令人望而生畏。
然而天空不能永遠明亮，人間不會四季如春。盛世帝王的奢靡，小人得勢的嘴臉，大漢帝國的天已漸漸暗淡下來。而自己也將老了，既然理想難以實現，那就“乞骸骨”歸隱吧。
南山種豆東籬采菊。白河水清清，跟隨你清風習習的影子，褐衣，芒鞋，荷鋤走向久違的田壟。你向往家鄉和白河畔的春天啊，讓自由、飄逸、大氣、流暢的漢風吹進家鄉詩意的天空吧。
“於是仲春令月，時和氣清；原濕鬱茂，百草滋榮；王睢鼓翼，鶬鶊哀鳴；交頸頡頑，關關嚶嚶；於焉逍遙，聊以娛情。”
而你依戀的田園隻是一幅寫意。人在朝廷身不由己。即使讓你閑著，也得讓你上朝跟班，皇帝不能讓天下人譏諷為嫉賢妒能，大才不用。
白河不能為你洗塵，石橋薑湯不能給你祛寒，而隻有家鄉的獨玉佩在腰間。仁、智、禮、義、信，你撫琴東南，思念在雲中，夢也在雲中。
生命都是一過客。看淡了，也就無所謂了，況且你自小就“常從容鎮靜，不好交接俗人”。閉目三十四歲前的故鄉熱土：雞鳴、狗吠、鳥啼、鶴叫，孤雲獨去，清風徐來，飛鳥往還，鶴立水岸。一樽酒後，你流淚的枕席開始失眠。“我所思兮在太山，欲望從之梁父艱，側身東望涕沾翰。美人贈我金錯刀，何以報之英瓊瑤，路遠莫致倚逍遙，何為懷憂心煩勞。”《四愁詩》與你無關，今後，你隻想念家鄉。
蒲山無語，獨山無語，鴨河和白河，交彙成滾滾熱淚。
文學家張衡，科學家張衡，手持尚書之權和《歸田賦》的熱鬧與寧靜，歸真返璞，合體自然。那一年，是東漢永和三年，公元139年。
如今的張衡墓獨立家鄉，有些安靜。但一代科聖，曾明察地球顫動，一切都在他的心中。思今撫古，誰曾一如張衡。
張仲景
“望、聞、問、切”，所有“陰、陽、表、裏、寒、熱、虛、實”以及疑難雜症發出的聲聲哀喚，填滿你一頁頁憂鬱的病曆。
恒常，你以優雅之姿，伸出位居中間的三個指頭，捏穩濟世救命的脈訣，鎖定患者寒來熱往的咳嗽和發燒，然後一劑湯藥衝開外熱內寒或內寒外熱的腑髒，挽再生與既死。每每是白天救人，晚上著述，黎明時分，你灼灼其華的杏林中又栽植了一株新杏。
東漢末年的天空愁眉苦臉。軍閥和謀士們風言風語。一個董卓，就把天下攪得紛雜暴戾，軟弱的帝王隻能靠大臣巧施的美人計，讓柔情似水的貂蟬周旋於義父、義子之間，終於一戟，那個大頭的軍閥倒下了。然而更多的軍閥挺起，交戰的三國，誰持真理？誰是義戰？憂心如焚的太守日日夜夜為傷兵哭泣的傷口止血。
病人是太多了，那就讓公堂成為診所吧。堂堂太守，能救人命，就算叫太守郎中也無所顧忌了。
聽說家鄉南陽是混戰之地，來回殺戮，已是屍橫遍野，傷寒流行，患者浮腫的臉、無助的眼神、蒼白的靈魂在荒歲的年輪中發出哀鳴。國家的疾病已無藥可治，那就讓我回報一下桑梓，多救下幾個父老鄉親吧。
搬來《內經》，找來《難經》，把從古代走來的病因學說，髒、腹經絡學說同四診、八綱等醫術辨證地聯係起來，並從臨床出發，於是，一部普救天下蒼生的經典巨著《傷寒雜病論》如佛光降臨，訇然洞開。
十六卷，也許在如今五筆、雙拚的快速輸入法中和發達的印刷術下不值一談，但在一千八百年前，這是何等的巨著！青燈孤影下，理論又要佐以實踐和實用，這又是怎樣的偉大和了不起啊。