我住在一個肮髒不堪的地方，呼吸著汙濁的空氣。好幾次我坐在家裏想，什麼事情可以賺到錢。我也曾嚐試網絡寫作，希望自己像安妮寶貝一樣橫空出世，我想做個自由撰稿人，但我終究一事無成，這個世界把我逼了出來。
我曾經不知道在這個社會上，已婚和未婚對一個女孩來說竟然是如此重要。當我投上一份簡曆時，那些麵試官往往會睜大了眼睛看著我，問：“你結婚了？”
最開始我會點頭，之後他們就會饒有興趣地窺探我這個年紀就結婚的理由和原因，我往往不知從何說起，因為我知道，如果我說那是因為我爸爸是個大收藏家，他一生渴望婚姻，甚至達到了病態的程度，在他的潛移默化下，曾經不食人間煙火的我一時衝動向我的愛情要了一個結果……如果我說這些話，真的會有人相信嗎？於是我選擇了沉默不語。
那一個月，我曾經試過一整天都在地鐵上跑，去一個又一個的招聘會麵試，然後失望而歸。我厭惡被人挑選的過程，我開始懷疑自己的人生是否就會如此失敗下去，僅僅憑我自己，我真的能找到工作嗎？那一個月我做過禮儀小姐，當過化妝品發布會的模特，這些不需要技術含量的工作成了我賺取生活費的來源。我每天奔波在這座城市，這座別人的城市，我知道北京從不要求我什麼，而我也從不向這座城市要求什麼，因為我注定無處可去，家鄉已經不屬於我，我不願去麵對那裏的一切。
後來我學會了撒謊，開始往自己的簡曆上填一些莫名的榮譽，故意不寫自己的婚姻狀態，當別人問起時就說未婚，因為我知道自己看起來仍然年輕。慢慢地，我開始明白，這個世界從來不相信眼淚。
天牧
在香山的某個療養院裏，我第一次見到了成姨，隨行的還有聞佳，她看到我時有些詫異，指著我問：“他誰啊，你現在的男朋友？”
季雨反問一句：“你覺得呢？”
“不像。”聞佳說。
季雨進去辦一些繳費的手續，我和聞佳在外麵聊天。
“她過去有很多不愉快的事情。”我說，“我都知道。”
“她有一段時間很脆弱，很敏感，現在好多了。你知道的，她沒什麼朋友，我也不能照顧她，我停不下來，喜歡四處走，但我還是很關心她，她是個好女孩。”聞佳難得嚴肅地說話，她說，“季雨是一條魚，原本活在幸福的大海裏，她什麼都有。突然有一天，這片大海讓她受傷了，她在海底深處窒息，醒過來後發覺自己不再相信生活。可是她是一條魚，注定要活在海裏，一條可憐的受傷的魚。”
我心裏隱隱疼了起來，我要給季雨一片新的大海。
“那她之前結的那次婚，具體的細節你知道嗎？”我問。
聞佳皺起了眉頭，她的皮膚是健康的小麥色，是長期旅行帶給她的顏色。她搖了搖頭說：“那是一個唯美的悲劇。”
我剛想再問一句，樓道裏傳來刺耳的尖叫聲：“Whitelie，你知道是什麼意思嗎……你給我滾出去！”
“解剖屍體，教授，我不害怕……我愛你啊，至岩……她不懂！”語無倫次的聲音不斷傳來，厲聲尖叫讓人毛骨悚然，我不知所措起來，我隻是喊著：“怎麼了，這是怎麼了？”
“成姨！”季雨帶著哭腔的聲音傳了出來，“成姨，我是季雨，我是季雨啊。”