下樓的時候，不知道為什麼，我腳下一滑，然後感覺到一股滾燙的液體從體內流出來，順著我的大腿慢慢往下滑，我整個下腹部突然變得很酸，然後我就失去了知覺。
我流產了。我和何錚的第一個孩子，就這麼莫名其妙地離開了這個世界。也許是因為第一次，而且速度過於飛快，我還沒來得及好好緬懷這個生命，甚至還來不及為這個寶貝痛苦難受，它就離開了我。
等我醒來的時候，我躺在醫院的病床上，睜開眼睛，麵前是好幾張熟悉的臉。何錚握著我的手，他的手非常冰涼，眼睛裏帶著血絲，他用沙啞的聲音問我：“還疼嗎？”
“不疼。”我搖搖頭。
然後我看見白曉、爸爸、成姨，他們三個人都站在何錚身後，看著我。
那天晚上，爸爸一直在我身旁，他好像哭過，聲音很低沉，他看著我，一言不發。成姨坐在後麵的沙發上，也一言不發。
“爸爸，對不起。”我覺得我該說話了，“我不是……不是故意要瞞著你的。”
“算了，你好好養病。”爸爸說。然後他站起來，背過身去，似乎想走，卻整個人僵直在那兒。
半晌之後，他又坐下來，自言自語地說：“還是陪著你好，走了也擔心。”
我突然間覺得爸爸老了，這是我之前從未意識到的，他似乎在一瞬間就變得那麼老，老得讓我覺得非常陌生。我突然很想擁抱爸爸，我已經有十幾年沒有抱過他了，我甚至忘了擁抱他的感覺，他似乎是我的世界裏與我最陌生的一個人，卻是我最親近的人。
爸爸喃喃地說了一句：“你媽媽估計要怪我。”
“不會怪你的，她隻會怪我。”我說。
我在醫院裏躺了一個星期，這一個星期的時間裏，爸爸都在陪我。隻有一天晚上他去出席一個文化部的會議而離開，那天晚上成姨坐在我的床頭，她溫柔地看著我，摸著我的臉蛋說：“寶貝，你真勇敢。”
“你也是。”我說，“你比我勇敢。”
成姨搖了搖頭，她說：“其實我是一個膽小鬼，我接觸了太多不幸的家庭，也看過太多的婚姻悲劇，所以我很害怕愛情，我隻能抓住現在的愛情。”
“所以你不敢再嚐試另一段感情？”
“我隻知道，我可能無法再愛上另一個人。”成姨說，“要吃水果嗎？”
“不用。”
“其實，也許何錚沒有你想象中的那麼成熟。”成姨說，“但是如果你愛他，你就要陪著他一起成熟，這是對待一個男人最好的方式，陪著他一起成熟。”
“我知道了，謝謝。”我笑了，我還是那麼喜歡她，我的成姨。很奇怪，在住院的那一個星期裏，我沒有想起過我的媽媽，一次也沒有。
出院的那天，爸爸和成姨，還有何錚都來接我。成姨替我收拾房間，爸爸說：“你們倆出去走走吧，曬曬太陽，這幾天季雨大補了一場，好像都胖了。”
“好，爸爸放心。”何錚說，不知從什麼時候起，他已經改口叫爸爸了。
在醫院的花園裏，我們坐在樹下的藤椅上，何錚輕輕擁著我，把臉貼在我的肚子上，他說：“寶貝，以後我們還會有孩子的，我想要個女孩，我要像你爸爸疼你一樣地疼她。”
“傻瓜。”我輕輕打他的頭，然後抱著他。那天的太陽恰到好處地溫暖，醫院裏非常寧靜，我覺得心曠神怡，我已經很久沒有這種感覺了。
我知道，也許我們的豔陽天就要來了。
回到病房，門虛掩著，爸爸和成姨正在裏麵隨意地談話。我站在門口，何錚剛要推門進去，我製止了他。
爸爸的聲音很低沉，跟他早晨那個輕鬆的語調完全不同，他疲憊地說：“小雨跟她媽媽真像，一個脾氣，一個模樣，一個個性。”