“你知道嗎，所謂的家是family，而不是house。房子再好，或許也沒有家。”我說。
“不用安慰我了，我沒事。”她點點頭。
我握住她的手，問她：“你打算在這裏住下去？”
她說：“我無所謂。”
我說：“你太不會照顧自己了。”
她搖頭：“我活在這個世界上早就不是為了自己，沒有什麼能讓我為自己高興的事情。”
季雨
那個考究的本子現在就躺在天牧和我的麵前，自爸爸死後，我就沒有再這樣看著它。爸爸是希望我婚姻幸福的，因為他的不幸讓他覺得我一定要幸福。
但是，現在我也變成一個人了。這些鮮紅的愛情證書，看起來真的很紮眼。
天牧翻開來，每一頁上都很小心地裝訂著一張又一張的紅色紙片，很精致。
第一頁是一張絹麵的結婚證，上麵用繁體字書寫著“百年好合，天長地久”。手寫的墨跡已經渲染開來，名字也模糊不清，按年代來看應該是明朝時期的。
“百年好合是什麼意思？”天牧問。
“就是相愛一百年，不離不棄。”我說。
接下來的幾頁婚書都是明清時期的，質地有宣紙、硬本、絹麵、毛邊紙等，以手書居多。
從第五頁起婚書是1914年後的，開始改用油墨印刷，辭藻華麗優美。
其中有一張民國三十七年的結婚證，上麵還有當時南京市市長的簽名，婚書上介紹人、主婚人、訂婚人、結婚人以及祖父母，甚至是曾祖父母的名字排了長長一串，好像聯姻的關鍵不是男女當事人同意，而是遵從父母之命、媒妁之言。
“很有趣。”天牧指著這一大堆名字說。
越往後翻，婚書的體積越發小巧。1950年的結婚證是隻有兩個巴掌大的薄紙片，上麵除了結婚人的姓名、年齡、籍貫、簽名以及證婚人的簽名外，沒有任何絢麗的圖案，隻是封麵有這樣一段話：我倆本中華人民共和國婚姻法之精神，自願結為夫妻，平等相待，互愛互敬，互相幫助，互相扶養，和睦團結，勞動生產，撫育子女，為家庭幸福和新社會建設而共同奮鬥。
一張1954年的結婚證上，醒目地印著“自主自願”四個粉紅色的大字。
下一張1961年的結婚證上出現了鴛鴦戲水、並蒂蓮、梅花等傳統圖案。我說：“這是吉祥物，象征著人們期待社會穩定，風調雨順。”
改革開放後，結婚證成為真正意義上的法律文書，由獎狀式變成了護照式。
“真獨特，每個年代都的不一樣，真是太讓人激動的東西。”天牧感歎，“你爸爸真是一個不一般的人，能告訴我他為什麼要收藏這些嗎？”
“因為信仰。”
天牧仍然興奮異常地看著這些愛情的證書，一邊看一邊沉浸在古老中國的愛情幻想裏，津津有味，他問道：“你父母的結婚證沒有收藏嗎？這才是最珍貴的不是嗎？”
“他們沒有結婚。”我說。
天牧突然說：“我理解你爸爸，這是男人的感覺，從未擁有的東西永遠值得珍藏和紀念，你的爸爸收藏這些愛情的證明，是為了彌補自己內心的向往，釋放他心中對你媽媽深愛的方法。”
我看著天牧一頁一頁地翻著那本紀念冊，仿佛記憶被偷偷推開了一扇門。