“不是，季雨，你冷靜點。”成姨說，“不是你想象的那個樣子，我們都愛你，我們都很愛你，我們隻是不想傷害你，真的。”
爸爸始終一言不發，他隻是低著頭，抬不起頭來。
“季雨，你去北京以後見過雪嗎？英文裏把善意的謊言叫作whit elie，這樣的謊言就像是雪落大地，能蓋住一切難以解釋的情感和糾結。原諒我們，我愛你爸爸，這不是一個意外，我愛他愛了很多年，從第一眼看到他；我也愛你，從第一眼看到你，第一次訓斥你，第一次跟你逛街，第一次跟你出去玩……季雨，你會原諒我們的對嗎，對嗎？”成姨哭了，她淚流滿麵。
“為什麼要騙我，為什麼呢？很多年，很多年我一直以為你們是朋友，我一直以為你是我的朋友，你和爸爸都是這樣告訴我的，但是現在你卻要取代我媽媽！”我也哭了，我隻覺得無法接受。
“不，”爸爸說話了，“季雨，這就是一個意外。對不起，季雨，我愛你和你媽媽，我不會傷害這份感覺。”
“不，季雨，你不是孩子了，你要試著理解成人的情感，你爸爸需要一個女人，真的很需要。”成姨走過來，扶著我的肩膀，我又一次看見她那雙充滿著智慧與冷靜的眼睛。我不懂愛情嗎？我怎麼會不懂愛情呢，我也在戀愛不是嗎？我愛何錚並且至死不渝，如果有一天何錚不在了，我不會愛上別人，更不會背叛他，絕對不會，他也一定不會的。
什麼善意的謊言，像《天下無賊》裏劉德華和劉若英那樣，為一個素昧平生的人構築一個天下無賊的世界一樣美好嗎？還是像《美麗人生》裏的圭多，為了使身患絕症的兒子童年充滿明亮的色彩，用盡渾身解數將死亡解釋成一個美麗的遊戲，甚至在死亡到來的前一刻也用歡樂的姿勢和表情向兒子告別嗎？
“不是，沒有那麼美。”我甩開她的手，離開了家。這還會是我的家嗎？還是會變成成姨的家？她要來分享爸爸給我和媽媽的愛了嗎？
“季雨，季雨……”我聽見爸爸在喊我，那聲音像是沉重的大提琴聲。我跑著，身影順著街道拋出一條一條直線，大提琴就在這些直線構成的弦上不停地拉，不停奏出憂傷的聲音……
“季雨，季雨。”
我提前回到了北京，上飛機前我給何錚打了電話，我說：“親愛的，來接我吧，一定要來接我。”
何錚說：“怎麼提前回來了，不是還有兩天假期嗎？”
“何錚，你說愛會消失嗎？”
“怎麼了，當然不會啦，傻瓜，你要提前回來嗎？”何錚在電話裏問我。
“我不要驚喜，從此以後我不會再玩這種給人驚喜的遊戲，不會，再也不會。”我說。
我怎麼那麼蠢，電視裏不都這麼演嗎，妻子提前回來，卻看見丈夫沒來得及洗的襯衣上有鮮紅的唇印，或者是像我一樣推開房門看見了不堪入目的一麵。
我愛爸爸。
我閉上了眼睛，第一次坐在窗邊而沒有看天空。飛機起飛的時候，我的耳朵裏嗡嗡地響著，在耳蝸深處，我又聽見爸爸喊我的聲音，那把沉重的大提琴又開始拉出憂傷的曲子。我好自私，因為我太愛他。我以前怎麼會那麼蠢，奶奶不是讓我好好照顧爸爸嗎？
媽媽，我這樣做是對的，你會認同我的對嗎？爸爸和我應該永遠懷念你。
“為什麼？”何錚來機場接我，接過我的行李時突然冒出這麼一句，“為什麼他們不能在一起？”