所以，當我聽到你說“離婚”兩個字的時候，我整個人一片空白。
僵硬，靜止，迷惑，痛心。
我想尖著嗓子喊：“你是個男人嗎，你給我滾！”但是我喊不出來。我也累了，很累，我們這些日子的爭吵，已經變成一個烙印，我害怕，但我不能離去。你真的要走嗎，要離開我嗎？
但是當初我們是多麼堅定地要走到一起，不是嗎？
這個世界，太可怕了。
何錚
這個星期，我領到了三張證明。
第一張是導演係研究生入學通知書，這證明我即將開始一份新的學業，那是我的夢想。
第二張是我和季雨的離婚證明。季雨把結婚證上的照片撕下來，遞給我說：“你留著嗎？”我接過來，手上有些發燙，她又說，“要準備單人照片兩張，別忘了。”
我說：“嗯。”我們就出門了。
一路上，誰也沒有說話，季雨在路上一直很呆滯，路過學校的大門去搭地鐵時，她突然回頭說了一句：“其實，我能理解。”
我苦笑著，不知道該說什麼好。
在朝陽區民政局的辦公室裏，我聽見了兩聲沉悶的蓋公章的聲音，季雨伸出細長的手指接過其中一張，一言不發。離開的時候，辦公室裏有人嘟囔了一句：“這麼年輕，二十四歲就結了三年婚，現在的年輕人真瘋狂。”聽到這句話的時候她的眉頭皺了一下，之後她朝我笑了，對我說：“何錚，我們終於都自由了。”
第三張證明是關於這個房子的，季雨執意要把它賣掉，對此我的想法是，她也對我不再留戀，把滿是回憶的小窩轉售出去，換來一筆並不多的錢。昨天夜裏她坐在沙發上很冷靜地對我說：“這房子，咱們一人一半，這錢你一定得要。”
昨天夜裏，我們最後一次擁抱了對方，她躺在我的身邊，把頭埋在我的胸前，我抱著她冰涼的身體，這是我們最熟悉的姿勢。夜裏她吻了我的嘴唇，喃喃地說：“何錚，我一點也不怪你，我怎麼會怪你呢。”我覺得喉嚨裏灌滿了熱氣，我也吻了她。之後我輕輕進入了她的身體，季雨依偎著我，一直到天明，我想在最後的時刻與她的距離近一些。
季雨一直都沒有哭，這半年來我們鬧得太凶，我想我們之間已經不再有愛情了。但是我深信我曾愛過季雨，並且是非常非常愛，隻是我也沒有辦法不承認現在已經不愛她了，不愛就是不愛，沒有任何回旋的餘地。
簽字那天，我的心一直受到巨大的譴責，我知道季雨沒有錯，自始至終她都沒有做錯什麼，隻是她太在乎我，讓我害怕，隻想逃避、離開。倒是季雨顯得比我輕鬆，她比我強多了，從小生活在寬鬆的環境裏，接觸的都是上流社會的人，這些對她來說或許根本不算什麼。回家的路上我們打車，她突然回過頭對我說了一句很酸的話：“何錚，咱們在一起多久了？”
那是一種很酸的語氣，差點讓我掉下淚來。多久了，在一起多久了又能證明什麼？即使我們曾經朝夕相處，親密無間，到現在也擺脫不了分手的命運。我開始相信宿命，認識季雨，愛上她，在大二時和她瘋狂地去領結婚證，直到現在離婚分手，這都是命。我回答她：“從我喜歡你開始算起，大概有三年半了吧。”
“三年半，或者你可以拍一部叫作《二分之一七年之癢》的電影，成熟的人可以堅持七年，像我們這樣在愛情裏心智不成熟的能堅持一半，也是種勝利。”她笑了，是那種既無奈又迷茫的笑，我討厭季雨這樣笑，臉色蒼白地笑著。
我躺在床上，半個小時後我就要離開這間屋子，告別我曾經的一切。隻有戶口本上有曾經存在的痕跡，我從未婚到已婚到離異，用了三年半的時間。我隻能說，這是理想與現實的差距，我們都太年輕了。
離開的時候，我給季雨留了個字條：小雨，你會找到一個真正愛你的人，不離不棄。祝福你。
季雨
我自由了。七，對於婚姻來說是一個命數，而我們僅僅經曆了一半，三年半的時光，我與你就走到了盡頭。愛情的長度隨著時間越拉越長，一直到消失。
我常常想，如果爸爸和成姨當初結婚了，現在他們又會是怎樣。爸爸善良又重感情、寬容又和氣，成姨能幹又冷靜、漂亮又不失柔情，他們在一起，應該會是很好的吧。我充當了別人婚姻的劊子手，而我自己的婚姻，也走到了盡頭。
那天，就是你正式搬走的那天，我坐在沙發上看著你。你的東西本來就不多，更何況在我們一次又一次的爭吵後，你逐漸長時間地住在外麵，現在的行李看起來就更少了，似乎隻裝了那隻棕色的行李箱的一半。
“哎，那個……我走了。”你站在門口對我說。