可惜那時候我年紀太小，十五歲的我會懂什麼呢？隻有我自己結婚以後，我才知道爸爸的痛苦。當我再次看到爸爸收藏的那些結婚證的時候，我第一次感覺到人類對婚姻的向往其實是任何事情都無法阻攔的，我曾經不明白究竟是什麼促使爸爸樂此不疲地收藏這些，現在我知道了，是對得不到的愛情的補償。十五歲的時候，我覺得爸爸很偉大，可以不再愛別的女人，我覺得這才是愛，那時他已經很有錢，卻沒有亂七八糟的女人，他心裏對媽媽的尊敬令人崇拜。
奶奶死後，我和爸爸之間的話越來越少了。奶奶曾說我和我媽媽長得很像，有時候爸爸看著我就會忍不住說：“季雨，你媽媽要是還在，現在肯定比你漂亮……”
有時候我還會想，如果媽媽在，我和爸爸會不會親密一些。
可是沒有如果了，現實是爸爸沉默而小心地跟成姨在一起，害怕我發現。
天牧
直到有一天的早晨，我被客廳呼呼的風聲驚醒，躊躇著爬起來，窗子忘了關，凜冽的風把客廳堆放的字畫吹得亂七八糟，我才驚訝地發現，客廳已經被我和季雨淘來的東西堆滿，到處放著用舊報紙包著的古玩。我不知道它們的價值，僅僅是季雨喜歡，她說好，我就悉數買下。
每個女人都有購物癖，我想，季雨的購物癖是沉溺於古董市場裏，她買起古董來手不留情，像發泄情緒一樣和古董小商販討價還價。
喜歡古董的人很懷舊，也許她同樣懷舊。
12月的一個傍晚，季雨與我走在北京的街頭，我們繞進後海的胡同裏，在狹窄卻深幽的小巷裏穿行。
我說：“最近好嗎，太忙了，很久沒關心你。”
季雨說：“一般般。”她說話的語調告訴我，她心情似乎很不好。
我拉起她的手說：“其實生活就像這些胡同一樣，雖然狹窄，讓人覺得有壓迫感，卻是真實的，走出去就能看見開闊的天。”
季雨回過頭對我說：“如果沒有這些胡同，北京將不再是北京。”
我說：“你往前走，也許會遇到一個轉彎，那就是人生的另一麵。”
季雨走在前麵，她今天穿著黑色的毛線外套，披散著長發，臉上帶著缺乏睡眠的疲憊。
在胡同的轉角處，季雨看見一輛三輪車，一車的玫瑰花綻放在那輛老舊的車上，她瞪大了眼睛回過頭，我把她摟進懷裏說：“小雨，讓我保護你吧，我愛你。”
季雨沒有掙脫我寬大的懷抱，她隻是哽咽地哭了，她蒼白的臉上掛著兩行淚，我問她：“你怎麼了，不開心嗎？”
季雨點頭：“很開心，好久沒有人送我花了。”
我說：“讓我照顧你季雨，我會給你很好的生活。”她不說話，站在我麵前，她停止了哭泣，用一種行雲流水般寂寞的聲音拒絕了我：“對不起，我不適合你。”
我照例把她送回家，臨走的時候我一直望著她，她靜靜地走在寒風裏，瘦瘦的樣子，我心裏有點疼。我一直站在原地看著她，我希望她會看見我還沒走，對我回眸一笑。但季雨的腳步一直往前，她的黑發和黑衣消失在夜色裏。
我抬頭，沒有月亮。
家裏第一次讓我感到煩躁，到處都是季雨帶來的痕跡，牆上掛著從東四的小店買來的仿明代木刻雕花，台燈是從798工廠的一個台灣畫家店裏討價還價買來的清代銅燈，桌子換成了明清式的梨花木，地上還堆著幾隻沒有來得及擺上架的陶罐，書架上滿是各種舊書籍。
我躺在沙發上，想起季雨這些天來與我的相處，她是愉快的，那樣的愉快無法掩飾，但她心裏藏著什麼讓她這樣不快樂，我不知道。我覺得從某種角度看來，我們已經像是戀人一般，但她卻不肯接受我。
她喜歡我嗎？我第一次這麼沒有自信，我更不知道她對我究竟是什麼感覺。
這不是故作嬌羞，我知道。
我納悶地從書架上翻出一本線裝的詩集，是民國時期的手抄本，裏麵滿是古代的愛情詩句。
“柔情似水，佳期如夢。”
“願得一心人，白頭不相離。”
“得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙。”
“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。”
“執手相看淚眼，竟無語凝噎。”
“眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”
古人比我們活得單純，於是他們的愛情輕易地化作生與死。那天夜裏，我又失眠了，我夢見季雨走了，像從前那三個月的時間一樣離開了我，無影無蹤。