據說每一個生命都是一條線，這些鮮活流動的線條五彩繽紛，縱橫交錯，組成了一個具有完整體係的世界，人類也才得以健康、平衡地發展。
我的生命線是彎曲而又粗細不均的，不再有複原可能的殘軀由流動的血供給的心胸支撐著，使得它們的每一個失去功能的細胞都在顯示著它的律動。這顆生命的種子由發芽到成熟，就在這個具有完整體係的世界裏，守著自己的冰山一角。盡管它時而彎曲如蛇，時而擺動不定，卻自始至終地生長著，既有人工雕琢的修飾之美，也有鬼斧般神工般的瑰麗神韻。在同一環境生長起來的生命，林林總總，各有千秋，內涵所在，其每一束光華，都顯示出自己不同的魅力。
有個朋友曾經跟我說，每個人都會有錯，每個人都會受到懲罰，你的殘疾已經表明你的苦該受的都受過了，命中注定不會再有惡疾纏身，你會長命百歲。這似乎給了我某種暗示，按他的說法，我好象可以盡情去揮灑生命的筆墨，在各種各樣的紙上去塗畫，去著彩，可以一切順其自然，也可以定一個目標去索求，結果都會是一樣美好。
其實我一向不信這些，有人算出今天之前發生的事情，便覺得神乎其神；朋友給我算出來的與其相比有些空洞不實，我還是不信的。明天的事誰知道呢。
生命總有個質量的劃分，大患沒有，小病不斷，縱然長命百歲，受著這樣那樣的折磨，以我看，倒不如活著的時候健健康康的。一個人過了三十歲，都會多多少少有一點病痛，二十歲出現健康問題，很多都是與心情有關，失學失業的陰影無法排除，夜不能眠，各種毛病乘虛而入，一會頭疼，一會牙周發炎、一會又心律失常，打針吃藥折騰了好幾年。親友們背地裏無奈地猜測，我可能活不太久了。
婚後生下兒子後，我身上的病痛突然奇跡般地不治而愈。十幾年來，我好象重新活了一次，如同初升的太陽，儼然是我生命中的黃金期。“生男去病”，老人留下的祖諺，把我這個什麼都不信的人也給蒙了。可能這就是命運吧，失去一些，便會得到另一些。
身體一時好一時不好，可能每個人都會有這樣的經曆。九九年，我前胸長了個很小的瘢痕，有時會癢，其它無礙，我也沒當回事。後來在社區組織的一次體檢中，我問過醫生，得到的回答說這是體質問題，有些人會有，不太好治，手術拿掉它還會長。這樣就又拖了幾年，瘢痕越長越大，痛癢也頻繁發作。於是下狠心去看醫生。所以要下狠心，是因為我小時候為了治腿，吃夠了打針吃藥做手術的苦，再不想走進醫院的大門。
隻是生老病死沒有誰能躲得過，說好不再走進醫院的大門，也算不得打自己的臉吧。
原本是想在不冷不熱的春天時出去看病，這一年卻是春寒無期，是曆史上罕見的一個冷春。到了六月初，仍不見夏天的蹤影。雖終究沒那麼涼，卻又每天一兩場雨地下個沒完，想等到我期盼的那種好天氣總是等不到，於是就摸著規律，趁上午一般不太會變天的時候趕緊出發。
我先去了五院，這是本區最好的一家醫院，如果他們看不了，就隻得去油田總院，再不行，那就得去省裏——這是我和家人最不情願的，我們在那裏沒有親友，如果需要手術的話，將會很麻煩。
果然，五院的女大夫一看就說你還是趕緊去總院吧，我們這治不了，她奇怪地問我為什麼才來治，看起來有很長時間了。
離開五院，我們直奔總院。路上塞車，便和司機聊天，我問他，如果我們這樣的人單獨出門打車，司機們會不會拒載。的哥有五十歲左右的樣子，很直爽的性格，他說那怎麼會，你們這樣已經夠苦的了，打車出門一定是遇到了難處，我怎麼也得把你送到地方的。這話讓我聽了很感動，飄飄然想著哪天自己單獨出來一次，到處走走，看看是什麼樣子什麼感覺。
想起幾個和我一樣坐輪椅的朋友，他們出門辦事都是一個人出行，不用家人或朋友的陪護。老悠就是，他的旅遊夢想是要走遍中國所有發達的都市，都市的路好走，無障礙設施也跟進得很體貼。他說我是女子，出門會比他更方便，因為我的體重輕，成年人都能背動抱動。最初家人一定是極力阻止，順利出去過一回就好了，還會得到很多方便的支持。他說你成功一次，親友們就會對我們的能力有所認可，很多事試過了才知自己行不行。
幾年前的一次中殘聯作家會議上我認識了內蒙古女作家敖繼紅，和我一樣，她也使用輪椅。她說她經常外出采訪、開會，都是一個人出行，有時還需要坐飛機。驚訝過後便是敬佩和羨慕，一直以來，不用說自己一個人走，就連家裏人也很少帶我出去。
老悠說的一定沒錯，他有經驗，試過了，他行，為什麼我不行？