一天，小媳婦往娘家去了。她婆婆做飯，要用水。她也照著樣兒把馬鞭子往上提。不想提過了勁。把個馬鞭子一下提出缸口了。這可了不得了，水缸裏的水嘩嘩地往外湧，發大水了。不大會兒工夫，村子淹了！
小媳婦在娘家，早上起來，正梳著頭，剛把頭發打開，還沒有挽上纂兒，聽到有人報信，說她婆家村淹了，小媳婦一聽：壞了！準是婆婆把馬鞭子拔出缸外了！她趕忙往回奔。到家了，急中生計，抓起鍋蓋往缸口上一扣，自己騰地一下坐到鍋蓋上。嘿！水不湧了！
後來，人們就尊奉她為水母娘娘，照著她當時的樣子，塑了金身：盤腿坐在扣在水缸上的鍋蓋上，水退了，她接著梳頭。她高高舉起手臂，是在綰纂兒哪！
這個小媳婦是值得被尊奉為神的。聽到婆家發了大水，急忙就往回奔，何其勇也。抓起鍋蓋扣在缸口，自己騰地坐了上去，何其智也。水退之後，繼續梳頭綰纂兒，又何其從容不迫也。
水母的塑像，據我見到過的，有兩種。一種是鳳冠霞帔作命婦裝束的，儼然是一位“娘娘”；一種是這種小媳婦模樣的。我喜歡後一種。
這是農民自己的神，農民按照自己的模樣塑造的神。這是農民心目中的女神：一個能幹善良且俊俏的小媳婦。農民對這樣的水母不缺乏崇敬，但是並不畏懼。農民對她可以平視，甚至可以談談家常。這是他們想出來的，他們要的神，——人。不是別人強加給他們頭上的一種壓力。
有一點是我不明白的。這小媳婦的功德應該是製服了一場洪水，但是她的“宮”卻往往在一股好水的源頭，似乎她是這股水的賜予者，這到底是怎麼回事呢？這個故事很美，但是這個很美的故事和她被尊奉為“水母”又有什麼必然的關係呢？但是農民似乎不對這些問題深究。他們覺得故事就是這樣的故事，她就是水母娘娘，無須討論。看來我隻好一直糊塗下去了。
中國的百姓——主要是農民，對若幹神聖都有和統治者不盡相同的看法，並且往往編出一些對諸神不大恭敬的故事，這是很有意思的事。比如灶王爺，漢朝不知道為什麼把“祀灶”搞得那樣烏煙瘴氣，漢武帝相信方士的鬼話，相信“祀灶可以致物”（致什麼“物”呢？），而且“黃金可成，不死之藥可至”。這純粹是胡說八道。後來不知道怎麼一來，灶王爺又和人的生死搭上了關係，成了“東廚司命定福灶君”。但是民間的說法殊不同。在北方的農民的傳說裏，灶王爺是有名有姓的，他姓張，名叫張三（你聽聽這名字！），而且這人是沒出息的，他因為做了什麼見不得人的事（什麼事，我忘了）鑽進灶火裏，弄得一身一臉烏漆墨黑，這才成了灶王。可惜我記性不好，對這位張三灶王爺的全部事跡已經模糊了。異日有暇，當來研究研究張三兄。
或曰：研究這種題目有什麼意義，這和四個現代化有何關係？有的！我們要了解我們這個民族。
一九八四年六月二十三日
與戲曲結緣
有一位老朋友，三十多年不見，知道我在京劇院工作，很詫異，說：“你本來是寫小說的，而且是有點‘洋’的，怎麼會寫起京劇來呢？”我來不及和他詳細解釋，隻是說：“這並不矛盾。”
我們家鄉是個小縣城，沒有什麼娛樂。除了過節，到親戚家參加婚喪慶吊，便是看戲。小時候，隻要聽見哪裏鑼鼓響，總要鑽進去看一會兒。
我看過戲的地方很多，給我留下較深的印象的，是兩處。
一處是螺螄壩。壩下有一片空場子。刨出一些深坑，植上粗大的杉篙，鋪了木板，上麵蓋一個席頂，這便是戲台。壩前有幾家人家，織蘆席的，開茶爐的……門外都有相當寬綽的瓦棚。這些瓦棚裏的地麵用木板墊高了，擺上長凳，這便是“座”。——不就座的就都站在空地上仰著頭看。有一年請來一個比較整齊的戲班子。戲台上點了好幾盞雪亮的汽燈，燈光下隻見那些簇新的行頭，五顏六色，金光閃閃，煞是好看。除了《趙顏借壽》《八百八年》等開鑼吉祥戲，正戲都唱了些什麼，我已經模糊了。印象較真切的，是一出《小放牛》，一出《白水灘》。我喜歡《小放牛》的村姑的一身裝束，唱詞我也大部分能聽懂。像“我用手一指，東指西指，南指北指，楊柳樹上掛著一個大招牌……”“楊柳樹上掛著一個大招牌”，到現在我還認為寫得很美。這是一幅畫，提供了一個春風淡蕩的恬靜的意境。我常想，我自己的唱詞要是能寫得像這樣，我就滿足了。《白水灘》這出戲，我覺得別具一種詩意，有一種淒涼的美。十一郎的扮相很美。我寫的《大淖記事》裏的十一子，和十一郎是有著某種潛在的聯係的。可以說，如果我小時候沒有看過《白水灘》，就寫不出後來的十一子。這個戲班裏唱青麵虎的花臉很能摔。他能接連摔好多個“踝子”。每摔一個，台下叫好。他就跳起來摘一個“紅封”揣進懷裏。——台上橫拉了一根鐵絲，鐵絲上掛了好些包著紅紙的“封子”，內裝銅錢或銀角子。凡演員得一個“好”，就可以跳起來摘一封。另外還有一出，是《九更天》。演《九更天》那天，開戲前即將釘板豎在台口，還要由一個演員把一隻活雞拽釘在板上，以示鐵釘的鋒利。那是很恐怖的。但我對這出戲興趣不大，一個老頭兒，光著上身，抱了一隻釘板在台上滾來滾去，實在說不上美感。但是台下可“炸了窩”了！