挪威戲劇家易卜生曾在致丹麥文藝評論家勃蘭兌斯的信中說：“你要想有益於社會，最妙的法子莫過於將你自己這塊材料鑄造成器。”那麼，現成的問題立刻就會浮出水麵，你究竟打算將自己鑄造成劍？還是鑄造成錐？這的確令人煞費思量。
我至今還記得二十多年前的一幕情景：一位正讀小學五年級的男生在期末語文考試中牙關緊咬筆杆，為試卷中一道作文題久久犯愁，那道題說容易並不容易，說簡單也並不簡單，名為《我的誌向》。這道作文題自有它特別為難人的地方，小小年紀，我就得在兩個鍾頭內急中生智，作出關係一生前途命運的重大抉擇，盡管隻是紙上談兵，但我也得拿出滿腦袋瓜的奇思妙想去自圓其說才行啊！
麵對一模一樣的作文題，一位同齡的美國小男生絕對不會嘀咕，倒很可能頭腦發熱，毫不猶豫地在試卷上奮筆疾書，他長大後一定要入主白宮橢圓形辦公室，成為與喬治·華盛頓、托馬斯·傑斐遜、亞伯拉罕·林肯、富蘭克林·羅斯福和約翰·肯尼迪齊功齊名的美國總統，建立一番轟轟烈烈的霸業。無論他寫得怎樣極情盡致張揚蹈厲都不會受到質疑，那才真叫有誌不在年高，絕不會有誰責備他目空一切，大言不慚，吹牛不打草稿，他很可能會得到老師的讚揚。可我當年所處的社會環境和政治環境還很不寬鬆，假如我狂妄到不守本分，忘乎所以，鬥膽表明自己的誌向——將來想當國家主席，入主中南海，不說立刻被抓去判刑，或被揪到萬人大會上批鬥，至少也會落個“小野心家”的罵名，長期在學校淪為笑柄，遭受眾人的白眼和嘲弄。對一個小學生來說，那樣的處境可不是好玩的。
真正好玩的是，你不妨隨機采訪一下身邊的人，詢問他有沒有信仰，他一定會不假思索地回答，他信奉佛，或者信奉道，或者信奉安拉，或者信奉基督，或者信奉共產主義，個個振振有詞；或幹脆什麼都不信奉，照樣神氣活現。假如你意猶未盡，緊接著詢問他誌向是什麼，則仿佛無意間捏著了他的短處，令他神色慌張，極可能麵帶愧色地說：
“我是那種放在哪兒都不起眼都不來事的小人物，老實講，我也幹不出什麼造福全社會全人類的大事業來，除了求個平安健康，豐衣足食，行有車，住有房，別的東西可不敢太奢望。”
這是典型的常人心態，其實無可厚非。塵世的邏輯推論再簡明不過了，既然無誌者是常人，那麼有誌者便是異人。常人往往不能理解異人的胸臆，有時還會眾口一詞地取笑他們不守本分，不自量力。豈不聞古代的誌士輟耕壟畝，撫膺長歎：“燕雀安知鴻鵠之誌哉！”很顯然，常人看不懂異人，異人則瞧不起常人。
說到一個“誌”字，我的理解並非源於厚厚的字典。曹操《步出夏門行》中有“烈士暮年，壯心不已”的激昂之辭，可惜許多人眼雖能讀，心卻未解。
“誌”就是壯“士”之“心”啊！
在兩千四百多年前春秋時期的魯國，某個晴光淑氣的日子，孔仲尼先生心情舒暢，與幾位得意門生團團而坐，聊得興起，於是他提議道：“人各有誌，我們何不談談自己的誌向？”英武豪爽的子路第一個發言：“我願有寶馬香車貂皮大衣，好的新的全給朋友們，我自己用破舊的，絲毫也不會感到遺憾。”這話從俠義為重的子路口裏講出來，自然十分誠懇，沒有半點虛偽。緊接著，謙謙君子顏回說：“但願我不炫耀長處，也不吹噓成績。”這也很符合他的性情，顏回一向訥於言而敏於行，做的比說的多。然後，子路回過頭來問老師：“您的誌向是什麼呢？我們願聞其詳。”孔子回答道：“老人能安享天年，朋友能彼此信任，兒童能得到關懷。”這樣的仁者之言從孔子的口中講出來，使人如坐春風。古代的知識精英雅集，彼此詢問一生的誌向是什麼，評估的是對方的德行；當代的知識精英聚會，問的卻是對方在何處高就，年收入幾何，擔任何種職務，掂量的是對方的身價。在二十一世紀，現實主義處處戰勝了理想主義，但高奏凱歌之時，這份“勝利”卻有點形跡可疑，根本上不了台盤。