我們不是帕斯卡爾和第奧根尼那樣的哲學家，做不到徹底鄙棄物質享受，也不可能像哲人梭羅那樣隻帶著一把斧頭、一本《聖經》和幾包小麥、玉米種籽去瓦爾登湖邊隱居兩年，但我們同樣渴望能像另一位哲人和詩人荷爾德林所倡導的那樣“詩意地棲居在大地上”。
老鷹的窩巢築在高處，最饞的蛇也不敢去偷襲雛鷹，它們知道，護巢的鷹媽媽比平日更勇猛百倍，因此它在這場搏殺中毫無勝算可言。蛇是天生的戰略家，它知難而退，一拐彎，便爬上了另一棵樹，輕而易舉地掠殺那些不屬於猛禽家族的無力還手的弱者。
“鳩占鵲巢”的成語聽來已並不新鮮，斑鳩是天生的陰謀家，喜鵲則是天生的建築家，陰謀家的住所由建築家建造和提供，乃是天經地義的事情。喜鵲的命運或許比“陶盡房前土，屋上無片瓦”的陶工要略強些，斑鳩占了喜鵲的新居後，往往肯讓出風雨飄搖的舊居，以示仁厚，並不像現如今的某些國家幹部多處占房，故而喜鵲銜枝築巢的工作仍可愉快地進行下去，不至於憤憤不平，延緩工程進度，影響安定團結。
原始人類為躲避風霜雨雪而選擇穴居，也有巢居者，古書上便有巢人氏的名目，在今日歐美國家仍有不少家長為孩子在大樹上搭建小木屋，意在使他們擁有自己的獨立空間，享有個人隱私權，多多少少也是懷舊情結起了作用。原始人類的居住條件的確比鳥獸強不了多少，後來逐漸有了窩棚，有了土坯房，有了磚木結構的樓宇，有了金碧輝煌的宮殿，可以禦寒避暑了，可以尋歡作樂了。世間卻有一種人抵死不肯改善自己的居所，那是一些堅持苦行的哲人和僧侶。曾說過“人是一株會思想的葦草”那句名言的帕斯卡爾，就執意要生活在隻有一把草椅子的四壁之間，但他還不是最典型的範例。公元前四世紀，犬儒學派的代表人物第歐根尼隻有一身破爛的衣裳，一條毯子，一隻泥桶，卻在不絕於耳的嘲笑聲中，宣講他終身奉行不悖的恢複自然生活狀態的哲學。偉大的征服者、馬其頓國王亞曆山大從小敬慕智者，他決定去第歐根尼的“蝸居”探望那位怪人。
“第歐根尼，我能幫你什麼忙嗎？”亞曆山大充滿同情地問道。
那位苦修的哲學家連身子也懶得動，連眼皮也懶得眨，隻用平靜的語氣作答：
“能，隻要你移開身子，別擋住我的陽光。”
真是絕妙好詞。不過我轉念一想，亞曆山大若不是哲學家亞裏斯多德的高足弟子，恐怕也不會那麼“抬舉”一位除了滿腦子思想便別無所有的哲人。他的一番善意受到第奧根尼的當眾拂逆，卻並未生氣，而隻是由衷地感歎道，他若不是征服者亞曆山大，他願做哲學家第奧根尼。因為他知道，征服者的快樂遠不如哲學家的快樂來得單純明淨。後代缺乏智識的帝王則無疑更喜歡用刀鋒去對付異己的舌頭，思想家若不想頸血噴濺，就隻好用“沉默是金”來自求多福。