初春。
艾林雪正在房間裏整理父親的遺物，這是她生平第二次走進這個房間.父親是去年元旦去世的，當時“艾”並不在父親身邊，即使後來得知父親的死訊，心裏也沒有太大的波動。從小父親似乎就很討厭見到她，她一直是這麼認為的。倒是一誌異常傷心，相關後事也都是他料理的。艾的丈夫一誌是個孤兒，也許正因為他是個孤兒的緣故吧！所以他把親情看得尤其重要。而父親待他更是像兒子一樣，這一點讓艾嫉妒不已。她不明白為什麼自己的父親對自己會冷落冰霜，而對一個沒有血緣關係的人卻很親切慈善。
幼年的艾對周圍的一切充滿了好奇，有一次她無意間看到父親書桌上放著一個裏麵是草坪樹林裝飾的水晶球，很漂亮。她被這個漂亮的水晶球吸引住了，以為這是送她的禮物，心裏很高興，她正準備伸出小手摸摸看，突然感到後麵一股寒氣——父親站在門口陰沉地看著她，現在回想起來仍心有餘悸。
有一天夜裏艾看見父親站在陽台上憂鬱地注視著茫茫黑夜，握著水晶球地手在月光下微微顫抖。她不知道為什麼，於是偷偷的去問病重的母親，母親愣了一下，神情黯淡地看著遠方的天空說：“你父親在緬懷舊時已故的好友了！”
幾個月後的夜晚母親悄悄地離開了。
母親病故後，父親變得更冷漠了，艾和父親幾乎不說話。為了擺脫這種境況，她十七歲那年向父親宣布她要結婚了。事實上艾並不愛那個人，她以為父親會吃驚地拍案而起，並且阻止她，卻沒想到父親什麼也沒說，他平靜的就像塊石頭。
婚後，艾幾乎不回去，即使過節被迫回去，她也會找個借口待在一邊，意外的是自己的父親和自己的丈夫很投緣，覺得他們即像父子又像朋友。由於懷孕的緣故，去年中秋和春節艾都沒回去，她能想象除夕夜父親呆在空蕩蕩的別墅裏對著一張空桌子發呆地淒涼情景。一誌為此一直耿耿於懷，隻要一有時間他就會去陪父親聊天。艾冷漠地態度有時讓一誌也會感到困惑，對此艾不已為然。
現在父親不在了，曾經不愉快地回憶也跟著散了。反之，父親的好卻一點點地浮現在腦海裏。記得在一個雨夜，艾突然發高燒，父親冒著雨抱著她去醫院，第二天早上艾醒裏時，竟發現父親的衣服還濕著，可能是父親不想讓女兒看到這樣的自己吧！他放下早飯後就離開了。此刻，艾的眼睛濕潤了……
如果是一個外人這麼對你，也許你會感激一輩子；可如果是父母所為地話，也許當時會感動，但時間長了這種感覺也會隨風而去了。
即將身為人母的“艾”站在窗口撫摸著隆起地腹部若有所思地看著院子裏分飛地花瓣。
在整理書信時，一張照片從一堆書裏掉了出來輕輕地飄落在艾的手裏……
兩個月後“艾”生了一個健康的女兒 ，她再次回到父親的故居和丈夫孩子一起生活在這裏，艾暗暗決心一定要讓女兒健康快樂地成長。