蒼嶺是我老家東南邊一座巍峨的山嶺。小時侯，就聽大人們說起蒼嶺，而我自記事以來，日日看到遠處天邊的蒼嶺，就莫名地生出向往來，這向往是歡快的，也是沒有具體內容的。後來離開家鄉，在外謀生，每每回家時，那遙遠處的蒼嶺如同故人，首先占滿了我的眼目和情緒。
平常光景，隻要想到家鄉，腦海裏自然會浮現出蒼嶺的形象來。東南方向，橫亙著它的雄姿，日月星辰，朝霧夜嵐，夏綠冬雪，都從那裏顯現出來，那真是可以長久遠觀而靜賞的美啊。
可是，時至今日，我仍沒有走到蒼嶺身邊去，我把它當成了心中的向往和偷著快活的秘密。
2006年3月，一個星期五的下午，在辦公室辦完了公事後，腦中突然湧出了蒼嶺的形象來。我口中念念有詞，於是，坐在電腦前，蒼蒼公和蒼嶺這兩個詞和形象，如同兩個人，來到了我的辦公室，而且就坐下來看著我。我知道，我該向他們說些什麼了。
就這樣，我開始了一個沒有計劃的寫作。我內心裏隻有安詳和衝動。這看似矛盾的兩個情緒，一直陪著我。那個地方，那山峰，那何任張黃四姓人家，那古典而理想的中國鄉村風情，把我有限的學識和觀點延展並提升。在忙碌的工作之餘，我利用了幾乎能利用的所有時間，一口氣，寫出了初稿。
《蒼嶺》說了些什麼？
我很擔憂自己說得很簡單、很直露，或者是在圖解某個詞，如環保什麼的。而且，我的朋友中，看過初稿的人，提出過這樣的疑問。
而我自己，其實是在抽繹那樣一種幽遠的情緒而已。蒼嶺所具象化的東西，在我看來，是一定存在著的，中國有如此深厚的文化和曆史，不在這裏，就一定在那裏曾經或現在仍存在著一個蒼嶺的，至少我希望應該有。否則的話，那我們的曆史和文化，也太說不過去了。
川端康成寫過一則很有意思的文章：《花未眠》，說他夜半醒來，突然看到屋子裏的海棠花未眠，很是驚訝和感動。其實，花不眠是自然的事情，是個常理。怎麼還會誤以為“花未眠”呢？
我理解川端康成的意思。我想到的是，藝術和美，其實正是對這種“花未眠”的突然發現並驚訝和感動。
這就是“非事實”。
我的理解，作家的職責，就是把“非事實”的東西“事實”地呈現出來，讓自己和他人，恍然一悟：
哎呀，原來如此呐。
不是麼？
蒼嶺，別提它在我心中有多明亮了。真的，如有可能，我願生活其中，勞作和讀書，做一個不古不今、亦古亦今的人。
我的理想和誌趣，也就些微如此了。
2007年5月14日於重慶中山三路