蒼蒼公從山裏回來的時候，是下午五點的光景。他打著綁腿，束著腰，背著漁簍，戴著鬥笠。漁簍很小，狀如變形的老絲瓜，並不裝什麼具體的物件。鬥笠不大，寬不及肩，剛好可以遮住一點小雨，擋住一點陽光。
蒼蒼公這副打扮並不是釣什麼魚，他是看魚。山裏魚很多，蒼蒼公要看的隻是紅嘴魚，紅嘴魚到了產卵的時候，現在釣住了一條，等於釣殺了無數條。紅嘴魚是高山小溪裏最不好釣的魚了，每年春汛到來的時候，山山嶺嶺的花開了，紅嘴魚從村子前麵的大龍潭出發，沿著兩條小溪往更深的山裏遊。
可是，今天左溪裏，一條紅嘴魚也沒有。
蒼蒼公出了左溪，上了青龍山前的老鷹嘴。偏西邊白虎山上的夕陽高懸，照著蒼蒼公右手方高高的蒼嶺，照著蒼嶺下的村寨、田畝。蒼嶺直入藍天，滿身光亮。蒼蒼公看去，這蒼嶺作為他心中的神，今天更加的肅穆莊嚴。神是什麼？在蒼蒼公的心中，神就是不說話而意思已經讓你明白，神就是你躁動時一望見他你就心安。
此時，蒼蒼公滿眼是紅嘴魚在天空飛動的影象。大龍潭上空，蒼嶺上空，一條條紅嘴魚飛起來，在陽光裏，閃動著魚鱗的銀光。蒼蒼公閉上眼睛，任由那些魚，在天空裏飛翔。蒼蒼公不認為這是下午春光的幻覺，蒼蒼公相信，魚在天空裏飛動和鳥在水裏遊走有著一樣的可能。隻要蒼嶺保持著他的祥和與莊嚴，什麼神奇的事情都是可以顯現的。
夕陽裏，蒼蒼公的臉麵閃動著金色，長長的眉毛，花白的胡須，絲絲光亮。他把釣竿插在背後的腰帶裏，釣竿不太長，剛過了鬥笠。他站在夕陽裏，身板瘦高，仿佛一個古代的山中武士，背了一把長久沒有用過的劍，正無所目的地打望著天地間。
兒媳婦秋蕎看到蒼蒼公神情亢奮地回來，又是歡喜，又是驚訝。兒媳婦秋蕎驚訝的是，蒼蒼公已經好久沒有進山看魚，怎麼今天突然進山看魚呢。秋蕎今天回來的時候，發現右邊正房的門開著，公公不見了蹤影，她很擔憂。丈夫放下背篼，沒來得及洗臉，就到村子裏找去了。現在，公公回來了，兒媳婦秋蕎趕忙笑著說：
“看魚了，多嗎？”
蒼蒼公兩隻眼睛特別明亮，比年輕人的眼睛還要明亮，這和他的年歲形成了極大的反差。蒼蒼公的骨頭和血都在萎縮，身子瘦弱，他的精氣神，似乎全都集中到眼睛上來了。秋蕎夜裏有時很恐懼地想：公公的眼睛越來越大，越來越明亮，怕是哪天，要從臉上落下來的。
對於兒媳婦的問候，蒼蒼公眼睛興奮地閃動一下，如同流星劃過天空，很快寂滅。他想說什麼，嘴巴就那樣動了動。他的上門牙已經脫落了一顆，偶爾說話，也是如地洞吹風。蒼蒼公坐進屋裏火鋪上去，長長的幹枯的手伸出來，在火邊翻轉著烤。秋蕎忙著弄飯了，蒼蒼公問，大麻呢，大麻怎麼沒回來？
秋蕎的丈夫小時候出痘，臉上落了幾顆麻子。所以就取了大麻這個名字。
秋蕎說，他找你去了。
蒼蒼公被火光照得滿臉紅亮，兩顆眼睛發著紅光。蒼蒼公高興地說，我和你婆婆看魚去了，他怎麼不知道？
秋蕎說，婆婆去世十幾年了，是你在山裏走迷糊了吧。
蒼蒼公沒有惱怒，反而笑了。蒼蒼公又顯出很興奮的樣子，眼睛定著不動，映出熱烈跳動的火光。蒼蒼公擺擺他長長的頭，蒼蒼公說，秋蕎，明天，我和你婆婆還要去看魚。他望著兒媳婦，豁著大口，笑得像個很堅定的孩子。
秋蕎說，別去山裏，就在大龍潭看吧。