汽笛聲將他的思緒帶向遠方，窗外是大片蕭瑟的景象，天色略顯昏暗。淩城看了眼腕表，下午四點，他僅僅睡著了半個小時，北方回去的車程不止一天，除了睡覺，他實在找不出更好的消遣方式。
剛參加完朋友的婚禮，淩城有些疲憊，盡管長達27個小時的車程，他毅然請了假，隻身前往不遠萬裏的北方，單單為了兌現一個的承諾。
朋友名叫程洛，他的女友叫朱嬌，大學時光裏分分合合不下十餘次，每次分手都能讓他傷心欲絕，但不到一個星期又心回意轉。淩城並不看好他們的愛情，在一次聚餐上，他揚言道，如果程洛結婚的時候，新娘還是朱嬌，他拿一個月的工資作為禮錢。不曾想到畢業剛一年，淩城就收到程洛的請帖，電話那端，喜悅之情溢於言表，淩城損他這輩子就毀在一個女人手裏，那卻想他喜滋滋地回答他樂意。
當時淩城就在想，朋友被一個女人牢牢套死，他未嚐不是呢？程洛和朱嬌相識18年，經過11年的愛情長跑，終於修成正果。而他和墨暁安同樣相識18年，但是境遇卻全然不同，他們早就形同陌路了，甚至連客套的寒暄與問候都沒有，他不明白從什麼時候就變了。
程洛的婚禮一結束，淩城就買了返程票，新婚燕爾百般挽留，勸說他多留幾日，千山萬水，此一別又不知猴年馬月才能再聚在一起。淩城端起酒一口飲盡，再遠也是情誼，就算不見了，曾經的濃情厚意也被歲月見證過。
淩城並沒買回九瀾的車票，而是墨暁安的老家仰淮，也是他的老家。四年沒見麵了，與日俱增的思念不知何時止了，慢慢的淡了，遠了，忘了。他負氣的刪了一切聯係方式，唯有一張中學時代稚嫩的照片，不知道她現在怎樣了？聲音還是一樣難聽嗎？還那麼瘦削嗎？
曾幾何時，以為不想了就忘了，隔遠了也就不難過了。但每每聽到這個名字，或是看到相似的身影，聽到相似的聲音，心底微微泛起絲絲疼痛，一閃而過，身體還記憶著她，在回憶的閘門裏不安分的蠢蠢欲動。
仰淮到了，是晚上七點。出站口盡是張望的腦袋，淩城隻有孤零零的從盼望的人群裏穿出，銀色的燈光照耀出他寂寞的表情，隻是無人關注罷了。他早就沒和這座城市聯係，也沒有記得他的人了。靜靜的來，靜靜的走，該是沒有缺憾的旅程吧？
華燈照耀的廣場有幾分熱鬧，人群進進出出，廣播裏傳出停靠和離別的車次，淩城提著行李箱站在廣場中央，任人來人往，踩碎他的影子，沉默以對。仰淮，好久不見，仰淮，回來了。
相冊裏，許久不曾翻出的照片，心底，許久不曾聯係的號碼。
淩城編輯了大段文字，最後被逐一刪掉，最後發出的訊息就五個字：明天見麵吧。
旅館中，他洗著熱水澡，解除這長途旅行的困乏，水霧模糊了玻璃，淩城拿手擦開小塊鏡麵，鏡中的他看上去不足二十歲，稚嫩是他褪不去的標簽，他常常緘默不言。從洗浴室裏出來，他第一時間看了手機，七點半，墨暁安沒有回訊息給他，或許她已猜中這串陌生號碼的主人，此刻有著如何複雜的心情，他未可知。淩城失落的將銀色手機扔回角落，呈大字型重重倒在了柔軟的床上。
思緒萬千，將從前溫習了一遍，卻發現能夠拿來回憶的屈指可數，飄忽著飄忽著，一覺睡過去，迷糊中被手機鈴聲吵醒，腦袋空白了兩秒，一骨碌翻身起來，劃開屏幕的瞬間，他的心沉到了穀底，並非期待中意外的驚喜。他將程洛的問候敷衍過去，捂頭繼續睡，鬧鍾卻不讓他安穩的睡覺，不合時宜的響起，他猛的一把扯開被子，白花花的陽光刺進眼睛裏，感覺生疼，現在已經是上午九點整。他仔細的檢查了手機信箱和未接來電，終於確信墨暁安鐵了心將他拒之門外，淩城苦笑了一番。
淩城坐在路邊的鐵椅上，陽光溫暖的照耀著他的臉，是久違的親切感，已經過了上班高峰期，行人不慌不忙的遊蕩在街上。他將手機握在手中，不停的玩轉，經過一番深思熟慮，在第一條短信後編輯了另外一組文字，他不安的捏了捏十指，敲下發送鍵，語氣生冷的問：來還是不來？