楔子
“一號一號，我是九號，收到請回答！”
林河呼叫得有氣無力，盡管呼叫並不需要用嘴，隻要一個腦電波就可以令呼叫係統自動重複呼叫，但始終寂靜無聲的耳機令他瀕臨絕望。
沒錯，是絕望。周圍是一望無盡的大漠，凜冽的寒風卷著漫天黃沙，鬼知道這是什麼星球？離銀河總部多遠？不，確切地說，是離宇宙多遠？！
不在宇宙之內嗎？不知道。耳機的偵測底線是宇宙背景幅射，但現在連宇宙背景幅射都測不到。這意味著兩種可能，耳機壞了，或者換了宇宙。但無論哪種可能，這都是個令人絕望的判斷。
看著地上被激光槍射殺的十幾隻硬甲蟲，他不得不再次強打起精神。自己在哪兒也許永遠沒有答案，但活下去，永遠是第一要義。這個鬼地方有生命存在，意味著他有很大的生存機會，同時，他更有可能成為這些生物的口中之食。
幸運的是這個星球上擁有類地的大氣係統，可以直接呼吸。太空服本來可以提供氧氣的，隻是在他醒來時，除了異常結實的可封閉式頭盔，其餘部分已經毀損，失去了功能。
太空服那種玩藝在接近零重力的星際飛行中還能有點用處，到了地麵上根本就是累贅，不小心摔個跟頭別想憑自己爬起來。在科幻作品中，帥哥靚女的太空服都是緊身式的，要條有條、要酷有酷，但是現實中，盡管已經人類已經跨躍了整個銀河係，可在太空服的製造上，依然走“安全第一”的老路。低密度高強度的材料從合金到納米再到合粒子列陣，更新換代幾百回了，隻是諸如氧氣製造係統、水循環係統（其實就是把汗尿等液體再通過過濾循環轉為飲用水的東西）等安全、生存必須設備也加入的越來越多，結果就是在外觀上，依然臃腫。藝術審美？先靠邊站。種度過海也
現在，那個臃腫的太空服既然已經壽終正寢了，更沒有穿出來的理由了。
好在任何時候，頭部總是被特別保護的，頭盔也就造的比別的部位堅固得多，一些相對軟性的重要功能集中在這裏。這個頭盔提供了全天候的可視係統，全方位的生命偵測係統，腦波控製的錄像拍攝係統、物質提取分析係統……這些都在智能量子計算機係統的控製之下，配合全麵的數據庫，幫助配戴者在陌生環境盡量生存並盡快地適應下來。而且它的能耗極低，可以通過吸收人體的餘熱充電。
也許我們該正麵認識一下這個倒黴的主角了。
林河，男，地球時間標準的十二周歲零三個月又十七天。銀河自由聯盟最高級的軍校軍事戰略指揮班三年級三班學生，任班長，一級準尉。主修星際軍事戰略學。
說他倒黴，得從頭說起，而且是從他未出生時說起。在他母親孕期基因檢測的時候，檢測出多項指標超過平均值，也就是說，如果不出意外，應該算是個天才吧。
他的父親林鷹，從商，在星際間跑點買賣，也算中產階級，在得知他是天才的當天，開心地和幾個奸商朋友去下館子，非要喝最傳統的含乙醇類威士忌，結果喝出了當時屬於古代級的一種疾病，酒精中毒，成了植物人，從此家道中落，淪落為貧民階層。
對於處於貧困線下的人來說，參軍是一個不錯選擇，管吃管住免費教育，國家還提供對軍人家屬的各種優惠條件，這對一心渴望父愛的林河來說，相當具有誘惑力。於是憑著他先天基因帶來的體質優勢，以第一名的成績考取了聯盟頂級的軍事學校。同時，林鷹也得到了國家提供的免費治療和護理。
隻是好景不長。
在一次軍校星戰模擬遊戲中，他所在的組被對方一個高手打得落後流水，隻有他自己狼狽逃竄，在逃竄中還順便幹掉七、八個對手。連那個高手也被他的流彈誤傷。雖然最後還是被幹掉，卻因此被那個高手盯上了。
倒黴的是這個高手竟然是休假中的星戰英雄阿瑞斯，外號“屠夫”，禽獸級的人物。“阿瑞斯”這個名取古希臘神話中的戰神，本名叫達夫爾.博拉德，因為做戰風格剽悍，而且風liu債無數，自認為與神話中的戰神頗有幾分神似，於是他後來幹脆到聯盟的民政部門改了戶口。
這個禽獸——啊不，是英雄，汗……向軍校做出了鄭重推薦。這意味著，林河他以後得開著戰機上前線和敵人拚命去，遊戲害人啊！！！
其實星際戰爭並不象林河想象的那麼危險，大多數戰鬥都是通過計算機控製的無人戰機做戰的。隻有在完成特殊任務時，才需要駕駛人員操控的戰機。但是特殊任務往往是計算機所不能完成的更複雜更危險的任務，比如攻占對方的指揮部……
這對於怕死的林河來說不啻於晴天霹靂，夢想破滅了。
在和校長麵談的時候，林河苦苦哀求：“校長，家父病重，母親也沒人照顧……”
校長真的很愛才，不等他說完，立刻拍著他的肩道，“你放心，我以校長的名義擔保，你的父親將會獲得最優越的治療條件，費用全部由財政支持，你的母親從明天開始，領取A級養老保險。放下思想包袱，好好學習，為國效力！”
林河欲哭無淚，意念中早把校長和阿瑞斯扁得慘不忍賭，但對現實卻於事無補，在全校的羨慕中，他成了星際戰機預備突擊手，從此，他經常莫名其妙地收到恐龍級的美眉發來的約會，精神幾度瀕臨崩潰。
唯一能改變局麵的機會就是展示自己比送死更大的價值，當軍事騙子，啊不，是軍事戰略家。戰略家是不需要上前線的，隻要像玩遊戲似的盯著虛擬沙盤，指手劃腳地胡說一通就行了。那些資深的軍事專家在電視上評的頭頭是道，可真到預測的時候，命中率不足十分之一，所以他一向認定所謂專家就是用專業名詞忽悠人的安全職業。
而展示的方法就是表現出足夠的軍事指揮才能。於是，他參加了一年一度的虛擬軍事競賽。軍校曆史上第一位以一年級學生的身份報名參加的特例出現了。
所謂虛擬軍事競賽，其實就是軍事虛擬遊戲。用計算機係統虛擬出類似真實的環境，每場比賽有紅黑、藍、綠四個玩家——不對，是參賽選手——給出數個任務，以任務的完成度做為評價標準。
林河的基因確實彪悍，一路上過關斬將，連勝十八場，一舉奪魁，成了本屆最大的冷門兒，他自己也迅速在數天之間成了軍校各大論壇媒體爭相報道的小紅人。