剪一段曆史，放在月光下晾曬，看那些不曾走過的路，聽那些似曾相識的故事。拾起心動，嗟歎流年。再揮手告別，讓那些往昔的繁華和落寞，隨昨日之風遠去。
時代的記憶是不公平的，因為它用很多刻骨銘心的人生故事做底，仿佛這世上的一些事，都是在為一個人的傳奇埋下深沉的伏筆。
張愛玲說：“許多人的命運，連我在內的，有一種鬱鬱蒼蒼的身世之感。”人生無常，怪不得緣起。但血液裏汩汩流淌的躁動，終歸與古老的記憶脫離不了幹係。
初秋，細雨微涼，一座民初式樣的老洋房裏，添了女嬰的聲聲啼哭。在家族層層疊疊的支脈下，多了一個平淡的名字——張瑛。這個日後更名為“張愛玲”的女孩這樣追憶她的童年：“童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋裏麵，粉紅絨裏子上曬著的陽光。”
位於公共租界的這座老房子散發著遲暮的味道，就像是訴說著這個家族的命運。盡管家境還算殷實，但是命運拋物線的頂端早已成為過去。滿清王朝的金色夢想已經落幕，剩下一些啃噬著記憶為生的人，守在老房子裏，嗅著新的空氣，反芻著曾經的顯赫。
回憶固然美好，卻也伴隨著徹骨的惆悵和空虛。街上行走著裝扮新潮怪異的洋人，人們從開始的瞠目結舌，到後來的爭相效仿，隻隔了幾個彈指。時代翻開了新的篇章，舊事便剔去了骨肉，剩下簡明精準的梗概。
時光的褶皺裏，總是隱藏著許多無法言說的暗傷。也有一些遺憾，被生硬的筆載入史冊，供後人作談資。晚清名臣李鴻章與張佩綸的起起伏伏，便在後人的口沫之中保留著一絲餘溫。他們分別是張愛玲的曾外祖父和祖父。
張佩綸是個脾氣怪異之人，因此被稱為相府的“怪味姑爺”。在官場上，他不是低眉順目的應聲蟲，而是憑著一股子倔脾氣，仗義執言，彈劾了不少官員的花翎頂戴，雖然很多人對他恨之入骨，但也因此博得了美名和尊重。
光緒十（1884年）年，中法馬江之戰戰敗後，張佩綸逐漸仕途不濟，至被朝廷發配後，一蹶不振。
幸運的是，李鴻章對他十分欣賞，不僅常常約他品酒論詩，還有意將自己的愛女許配給他。得知張佩綸的繼室在發配期間過世後，李鴻章便暗示張佩綸來提親。
李鴻章的女兒名喚菊耦，這位相門千金知書達理，且正值花樣年華。府裏人都十分憤憤不平，想那張佩綸年屆四十，脾氣怪異，相貌粗鄙，還是一個結過兩次婚的罪臣，落魄失意，怎麼講，也不與相府的小姐登對。但最後，菊耦自己應允了，因為“爹爹眼力必定不差”。
關於張佩綸與菊耦的結合，還流傳一段佳話，被曾樸寫在《孽海花》裏。
那日，日光溫暖，微風徐徐，張佩綸應邀與李鴻章談論政事。踏進房門，卻是一愣。麵前竟佇立著一位絕色佳人，剛要回避，卻聽李鴻章喊道：“賢弟進來，不妨事，這是小女呀——你來見見張世兄。”
佳人臉上泛起了紅暈，側身道了萬福，飛快地逃離了。那窘態透露了些許心事，鋪墊了接下來的事態發展。張佩綸看見桌子上有一本錦麵的書，翻一翻，恰巧翻到兩首有關中法戰爭的七律。讀過之後，不免心頭一震。
第一首是：
基隆南望淚潛潛，聞道元戎匹馬還；
一戰豈容輕大計，四邊從此失天關。
焚車我自寬房琯，乘璋誰教使狄山；
宵盰甘泉猶望捷，群公何以慰龍顏。
第二首是：
痛哭陳辭動聖明，長孺長揖傲公卿；
論材宰相籠中物，殺賊書生紙上筆。
宣室不妨留賈席，越台何事請終纓；
豸冠寂寞犀渠盡，功罪千秋付史評。
落魄英雄怎抵得了這體諒與理解的及時雨，心中的委屈和苦楚頓時翻騰了出來，一時間，竟然紅了眼眶。