我漸漸認識不少字了，竟開始看起課外書。學校有個圖書室，其實就是母親在那張簡易的竹子書架上特設的一個小角落，整個“圖書室”隻有兩本書，一本是《十萬個為什麼》，一本是《星火燎原》，另外就是幾本小連環畫。我當然先是看那些小連環畫，很快就不過癮，開始盯上那兩本大書了，其中我更喜歡《星火燎原》，因為那裏麵都是打仗的故事，這些戰鬥場麵的文字似乎特別適合孩子的閱讀心理，很快，這本書被我翻得爛熟，腦子裏時時充斥著一個個驚險的戰鬥場麵，又與曾看過的一些黑白戰爭影片的情節相交織，被那些悲壯的戰鬥故事和英雄人物激發得熱血沸騰，我的生活語言也開始出現了一些新的詞彙，我開始學影片中的英雄人物，比如李向陽或者楊子榮，把右手的拇指和食指伸開，構成手槍狀，指著同學叫喊“衝啊”“殺啊”“繳槍不殺”……但我這種表現受到母親強烈的阻止。
但我內心仍然熱血沸騰，有一天竟突發奇想，偷偷寫起打仗的故事來，並像模像樣地“寫”了幾篇，其實就是變相抄襲那些看過的故事，當然也隻能是變相抄襲那些看過的故事。母親當然也知道我是變相抄襲，但與強烈阻止我叫喊相反，母親對我“寫”故事竟給予了莫大的鼓勵，她甚至把我“寫”的故事釘成本，又紅紅綠綠地畫些插圖，很像一本書的模樣了。現在，我已完全忘了當時“寫”的書的具體內容，但有一點可以確定，我後來能寫一點文字，與那時的變相抄襲分不開，因為這是我對文學產生興趣的最初的起源。
另一本《十萬個為什麼》我也常常看，看這本書時，我總是顯得很急躁，一目十行。那時我在母親燒飯的間隙，常常有個任務，就是幫母親照管另兩個小孩。一個小孩叫憨子，是汪老師的兒子，還不到一歲，中午汪老師回家要忙著燒飯洗衣澆園摘菜，常常就將憨子托給我母親照管，母親中午也要燒飯，沒整時間帶，就把澡盆放倒在地上，又把“憨子”抱進澡盆裏，任他在澡盆裏翻爬滾打，同時囑咐我在旁邊看護著，我和一個還不到一歲的孩子似乎還沒什麼共同語言，於是就趁機看《十萬個為什麼》，看人為什麼要喝水，看爐子裏火旺的時候，為什麼呼呼直響……竟能做到看書和執行任務兩不誤。
還有一個小孩是陳老師的兒子旺生，陳老師下午放學後也是要忙許多家務事，有時托我母親照看旺生，母親忙時同樣把任務交給我。旺生比憨子大一些，會說話，能滿地跑，但與我還是有年齡上的障礙，玩不到一起。但我不必和他交流思想，我的職責隻是保證他不要跑到外麵去，這很容易，隻要把門關緊，我仍可以看我的《十萬個為什麼》。但旺生雖小，卻有他的思想，不甘寂寞，見沒人理會他，他會時時製造事情，一會喊肚子痛，一會說要尿尿了。其實這常常都是騙局，顯然是對我看護他的“不負責任”而心懷不滿。後來天黑下來，旺生實在想他媽媽了，就問他媽媽怎麼還不來接他回家。我母親告訴他，你媽媽馬上就來。旺生就問，“馬上”是多長時間？這就把我母親問住了，說不出“馬上”到底是多長時間，隻好哈哈大笑說，“馬上”就是“馬上”，反正就是很快了，你懂了沒有？
已經說過好幾次“馬上”了，但旺生的媽媽還是沒來接他，於是焦急的旺生對我母親“‘馬上’就是‘馬上’”的回答一點都不懂，一點都不滿意，而在一邊看《十萬個為什麼》的我，對母親關於“馬上”的解釋也很不滿意，腦子裏竟被“十萬個為什麼”之外的為什麼充滿著，我在想，為什麼“馬上”就是“馬上”？我這時自然就會想到馬，我隻在電影上看到過馬，但那種虛幻的馬還是讓我的思維在“為什麼”的世界裏天馬行空般飛行。然而，就是現在，我似乎仍沒能搞懂“馬上”的問題：“馬上”到底是多長時間？四十年又是多長時間？