我就這樣又一次到了鄉下——那個我曾生活了二十年的古老的村莊。我看到滿田畈金黃成熟的稻子，看到那些我熟悉的裸露著臂膀的莊稼漢子，還有那些壯實潑辣的女人，他們正投入一年中最繁忙最苦累的農事——“雙搶”。整個田野十分喧鬧，但我又感到十分安靜。我幾乎不假思索地一頭紮進了稻田裏。我仍然幹不了更多的大事，但仍然盡力幹，痛痛快快地經受著驕陽的暴曬和汗水的洗刷。我發現村子裏也有許多人在看著我，或是對我微笑。我知道這種目光和笑是溫和的。當然他們沒有更多的時間關注我，在這個季節，他們手腳忙亂、心情多變，時而默無言語，時而豪情萬丈地吼些古怪的歌，時而又急躁火暴地罵人或者罵天，讓你感到他們既熟悉又陌生。
晚上，喧鬧的村莊沉入星月下的安謐，我一個人睡進那幢有著幾十年曆史的老屋裏。偌大的老屋在晚上並不空曠，因擔心半夜有雷陣雨，二哥將白天收的稻穀都攤放在老屋裏，滿滿的攤放了幾間房。我赤腳從這間房走到那間房，腳底被新鮮稻穀的鋒芒紮著，有些癢甚至有些痛。這時我竟莫名地想起在醫院化驗血時的情景，那時針頭紮破我的皮膚也有些癢有些痛。恍惚中這新鮮稻穀的鋒芒忽然也像變成了另一種針頭，它也在“驗”著我身體裏的某種血色素嗎？我突然又心血來潮，偷偷地學一回老農，裝著很老練的樣子揀幾粒穀子含進嘴裏，蹦蹦響地嚼著，同時好奇地問自己，我和那些老農嚼出的是不是同一種味？屋裏有些悶熱，但整個老屋散發著新鮮稻穀的清香，這新鮮的穀香讓我的身體和內心漸漸如水般清涼，很快我就安然地睡著了。
早上天剛亮，二哥就來叫門了，他要將晚上攤放的穀子挑到曬場上去曬。二哥這幾天顯得特別心急，因為很不巧，趕上這大忙季節他的腰痛病又犯了，挑擔子時很吃力，他隻能每次少挑一點，因而這麼早他就來叫門了。我馬上起來，幫二哥挑穀子。二哥看著我，眼光有些遲疑，他說，爸爸媽媽捎信來了，叫你早些回縣裏去。我說知道，我幫你挑完這幾天穀子就回去。二哥沒再說什麼，讓我和他一起挑。那幾個早晨，我都和二哥一起挑著穀子，感受著一擔擔穀子的重量。
將近半個月的“雙搶”結束，我回到縣裏，父母親並沒有責怪我，隻是反複地打量了我一番，目光顯得意味深長。9月初，我又回到了學校，那個女校醫一眼就看到了我，她也仔細打量了我一番，而後拍拍我的肩膀，和藹地說：不錯，不錯，這個暑假你在家養得很好！