村裏有許多年輕人在外地城裏工作,為了表明孝心,也為了有個人帶小孩方便,常常要把老人接到城裏去過。但老人往往是一身榮耀地去,卻滿臉委屈地回來,逢人便說那城裏簡直不是人待的地方,在大街上時時要提防汽車,在家裏處處要注意兒媳婦的拖把,她總是跟在你身後拖地打掃衛生,吐個痰也受限製,她還要求你外麵穿一雙鞋,進客廳換一雙鞋,進房間又要換一雙鞋,真是麻煩死了。有時想串串門找個伴兒說說話,但家家戶戶日日夜夜都關門。又說現在的小孩如禽畜,老人根本帶不動,除非請警察幫忙。老人話雖這樣說,但時間一長,又掛念城裏的兒子媳婦孫子,於是又要去一趟,真正不願去,也要打個電話,叮囑兒子一家人飯要吃飽,酒要少喝,晚上再熱也要把窗簾放下,免得受風,不要以為沒風,風鑽進骨頭是看不見的。工作不要偷懶,同事關係要搞好。嘮叨個沒完。兒子在電話那頭有時實在聽煩了,就說你真是有許多事呢,我又不是十幾歲的小孩。老人說你不是小孩是什麼,你要不是小孩,會嫌我老了嗎?
一個老字,表明老人該是有多麼孤獨!老人最快樂時是老人們聚在一起。夏天村裏的老屋巷便成了老人們的樂園,大熱時,一些老奶奶索性脫光上衣,露出癟癟的奶子,一任西風吹個痛快。這自然算不得流氓,其實老大爺們也並不偷看,他們隻顧喝茶,抽旱煙,下棋,或說些陳古百年的往事,議論一些當今見怪不怪的奇聞。正月是老人們同桌相聚的大好時光,正月裏喜事多,小夥子結婚姑娘出嫁,新外甥上門……一律要請客,老人們自然被安排在一桌。那邊年輕人正熱火朝天地比賽喝酒,他們不比這個,說是喝了幾十年的酒,方知那東西其實是毒藥,傷肝傷胃有時還傷和氣。但他們也比,比吃腐腦紅燒肉,看誰能再吃一塊。比輸了也不要緊,一個個紅光滿麵,相互祝福完美收場。
村裏的老人大都文化程度不高,但奇怪的是他們竟能整段整段地背誦戲文,有時還之乎者也一口古腔古調。早些年因為聽夠了瞎子說書,便又知道一些水滸、三國和隋唐人物,雖然有時記錯了免不了張冠李戴,但說得一臉認真,好像他親眼看到過那些古書中的人物。有些老人偏偏又懂得些子醜寅卯陰陽五行,自以為滿腹經綸知道前五百年後五百年。這就常常鬧出笑話。村裏就有一老人一次竟正兒八經地算出自己某日必死,到了那一天便把晚輩全叫來吩咐後事,而後點了香燭躺在床上一心等死。這自然荒唐,年輕人一笑走開沒有誰放在心上,偏偏有個促狹鬼第二天一早就來打老人的門。老人問是誰這麼早就把人吵醒。打門人說您老沒死,我可是聽您的吩咐來幫忙料事的呢。老人正羞於自己又一次失算,又受這年輕人一番奚落,真是有苦說不出,自作自受。但有些老人根本不信那一套,有位老人兩年前說是查出胃癌,但老人就是不服死,毫不消沉,樂觀開朗,如今依然健康如初,醫生也歎為奇跡。
但自然規律終究是自然規律,村裏一些老人還是相繼去世了,老人看到去世的老人,有的傷心悲痛,也有的卻說去世的老人真是前生修的,一點預兆沒有,一點病沒有,一點痛苦沒有,說走就走了,真是有福啊!年輕人吹吹打打將老人送老歸山,讓老人安息,卻後悔老人在世時沒有好好孝敬,真是太對不起了,隻求老人在天之靈原諒,更願日後對還在世的老人更孝敬些,願他們身體健康長命百歲。