一位老人
我去一個村莊看望一位老人。老人快七十歲，一個月前，老人突然中風，經搶救生命沒有危險，但右邊的手腳仍不能動彈，最要緊的是他失去了說話的能力。
我進屋時，老人正坐在堂屋中央，目光朝上，一臉肅然，如一尊古老的青銅之鷹。我喊他時他才發現我，微笑了一下，卻突然痛哭失聲，令我手足無措。這時老人的老伴走過來，輕輕地拍打著老人的後背，像哄小孩一樣說，好了好了，不要哭了，你怎麼和小孩一樣呢。一會，老人果然和小孩一樣停止了哭泣。老人的老伴轉而告訴我，每一個人來看他，他都這樣哭，他是可憐自己不能再說話了。
我心情十分複雜，不知該和老人說些什麼才好。我問老人怎麼突然中風了。話剛出口，便覺得自己是在問一個愚蠢的問題。我得知，老人的兒子、兒媳年初就去很遠的城市打工，他們讓老人把責任田包給別人種，但老人很倔，偏要自己種。“這是何苦呢？”已從城裏趕回來的老人的兒子在一旁說。老人的兒子告訴我，老人就是在田裏挑稻回家的路上突然倒地中風的。老人的兒子說這些時，有一絲抱怨的味道，但又顯得無可奈何。我茫然不知該怎樣表明自己的態度。我知道，如今村裏種田的人漸漸少了，年輕人幾乎都外出打工，田裏都是一些老人在堅守，在農村，像這樣的倔老人其實還很多。
我隨後一直沉默，不時望一望門外的田野。正值金秋，田野有人正在收割晚稻，但場麵比我記憶中的要冷清得多。老人在旁也一直沉默。我不知該怎樣安慰他，此時他肯定有許多話要講，不僅僅是關於他的病，更多的應該是其他的一些話題，也許他從前就想同我講，卻一直沒講，但現在想講也講不出來了，哭泣，是他現在唯一說話的方式。我突然想對他說，哭吧，你想哭就盡情地哭吧。
我走時，老人用目光送我，我回頭了三次，他都沒有收回目光，仍是一臉肅然，但在這肅然的臉孔中，顯然包含了太多無可言說的痛苦。
夜半狗吠
晚上，我睡在大哥家新建的樓房上，但翻來覆去怎麼也睡不著。
大哥家的樓房建在我家原來的菜園上，這塊地方原先都是菜園，但現在幾乎都被人們在上麵建起了樓房。此時我睡在樓上，有一種恍惚的感覺，腦子裏閃來閃去的總是那片菜園以及那些長得色彩斑斕的鮮菜，甚至冒出一種奇異的想法：我也成了一株菜園裏的菜。
夜半時，屋外突然響起了狗吠聲，開始以為那隻狗隻會叫幾聲便作罷，沒想它一直叫，且愈叫愈凶。我有些警惕，是不是有賊。但仔細聽，不覺有什麼異樣的響動，睡在樓下的大哥他們也沒起來，樓房外有大鐵院門鎖著，應該不會有什麼閃失。但狗為何一直拚命地叫？我忽然記起以前村裏人說過，狗除了見到生人外，聞到什麼異樣的氣味也會叫。那麼這隻狗聞到了什麼異樣的氣味？我本能地試試鼻子，但什麼異樣的氣味也沒聞到。
人，在某些時候，其實還不如一條狗，狗是這個世界上另一種靈物。
到底是一種什麼異樣的氣味浸藏在鄉村的夜色中？
門外一直叫著的那隻狗我不熟悉，但另一隻熟悉的狗浮現在了眼前。小時候，大伯曾養過一隻狗，灰色的毛，滑溜溜的，十分可愛，冬天時，堂兄常常帶它去野地裏踏雪，它來回奔跑，精神抖擻，十分歡快。那些年，我跟隨母親在十幾裏外的一所學校讀書，每個星期六回家，這狗總是準時地蹲在村口那個土墩上迎接我們，熱情地叫幾聲，而後搖著尾巴跟我們一同進村。母親總稱讚，這狗真靈性！
屋外的那隻狗仍在叫，我看了一下表，它整整叫了一個半小時。第二天醒來一切完好，果然沒有賊光顧的跡象，但我還是說起了狗叫的事，我大哥他們卻說一點沒聽到。
這讓我感到非常奇怪。