我還看到了什麼？現實中的一切與記憶似乎總難以完全吻合，我問自己，這就是我少小時曾來過的老街嗎？
二十多年前，也是酷熱的季節，我在縣城參加高考，送我來參考的父親把我帶到這條老街上一個遠房親戚家，吩咐我在考試的三天裏，每天把髒衣服送過來，請那位我應稱作姑媽的親戚洗。這位遠房姑媽很和藹，對我十分熱情和關切，我在她身邊很快就沒有什麼拘束感，但在那三天的黃昏，我每次沿這老街走往姑媽家時，心裏卻有一種莫名的膽怯，因為在這之前，我還沒到過縣城呢。應該說，縣城的一切對我都充滿誘惑，但我就是膽怯，不敢在街上亂走一步。同時，在參加高考這一人生關鍵時期，我還有一種背負重擔的感覺，那種負重感也不容許我心猿意馬。我隻是感到那個夏天真的是太熱了，黃昏時也一樣。那時我像一點沒注意到這街上吹拂的東風。
但那時肯定是吹過東風的，那東風肯定也吹拂在了我的身上，在我的身上打下過烙印。此時，我下意識地在街道上麵東而立，果然有東風拂麵之感，但我知道，此時的東風非彼時的東風。哲人早說過，人不能兩次踏進同一條河流。自然，人也不能兩次走進同一條街道，不能兩次被同一縷東風所吹拂。現在，我來到這條老街上，已絲毫沒有什麼膽怯了，內心也沒有什麼負重感。我可以在這條街上隨意走動，但我的腳能吻合我曾留在這老街上的腳印嗎？我突然試圖找到那位遠房姑媽的家，然而我已根本記不清姑媽家的具體位置，我想找人打聽，但很快就打消了這念頭，也許姑媽家的老房子也像那邊的房子被拆除了，或許在更早的時候，姑媽家就和剛才那個女房東家一樣搬走了。但我仍努力地回想著姑媽的家和姑媽，然而就像我已記不清自己當時的確切模樣一樣，我也記不清那位姑媽的形象了。
我的思維一時已無法與記憶鏈接，於是我一轉身，也走進了女房東家的老房子。這是一座兩層樓的老樓房，因為有人租住著，裏麵充滿了生活的氣息。樓下進門就是一間大客廳，客廳正中擺一搖籃，一個嬰兒正安靜地睡在裏麵。早進去的那幾個人已上到了樓上，他們當然要把這老房子每個角落都看個仔細，特別是那個想買這房子的人，更是要把這老房的方位，麵積，結構，損舊程度，以及用水用電等情況都搞得一清二楚心中有數。我當然不關心這些。不知為什麼，我卻對這老屋的氣味，灰塵，水跡和光線感到十分敏感，這些東西使我聯想到時間等一類抽象的詞語，而我在想著這類詞語時，內心沉入一種安靜，就如同那個正熟睡在搖籃裏的嬰兒，靜若止水。
他們幾個下樓了，都集中在樓下的客廳裏，一時都沒說話，似乎也很安靜。但我知道，他們的安靜是表麵的，其實他們的內心都在活動著，因為他們正在進行一場交易（當然這個交易是合法的），房屋的價格還沒說呢，怎麼就會這麼“安靜”地完事？但買賣雙方都不願先說話，顯得小心翼翼，像是都在試探對方，而這種小心翼翼也是一種進行交易的技巧。後來還是作為介紹人的朋友按捺不住，問他們各自的意思怎樣。買方這才先說出了一個價格，但從女房主的神情看，對方說出的價格顯然與她所想相差太遠。她很委婉地說了幾句，而對方似乎也一聽就懂，於是接下來雙方的話就多起來，並說到拆遷與開發的話題，這當然不是題外話，顯然與這一次的交易相關。雙方說話時，都不時將眼光看著做介紹人的朋友。但朋友一言不發，雙方都是熟人，他在中間顯然不便說什麼。而我站在旁邊更顯得不倫不類，正尷尬時，那個睡在搖籃裏的嬰兒突然醒了，並不安地大聲啼哭，那個年輕的母親怎麼哄也無濟於事，十分焦急，卻又束手無策。
我想，那嬰兒也許是因為燥熱，也許是被裏麵人的說話聲驚醒。不管怎樣，嬰兒的啼哭打斷了買賣雙方的談話，大家似乎都覺得無趣。朋友說，反正都看過了，我們先回去再說吧。於是大家都走出了老屋。出門時，我發現那兩個老人的那盤棋還沒下完，我瞄了一眼，棋局正處於膠著狀態，我無法看到那局棋的最終結果，因為他們都上車了，我也隻好跟著上車。很快車子開動，我們便又如一陣風般離開了老街。