然而，一家人似乎都感覺到彈性十足的篾刀後麵，二哥內心的痛楚仍未化開，他那把紅色的笛子仍不離他左右，二哥的笛子吹得越來越像那麼回事了，連小福子哥都自歎弗如。二哥每次回到家裏，總會於月色下，坐在屋前的草垛旁吹著婉轉嘹亮的笛子，這笛聲吸引著多少人的傾聽，他們說二哥有些癡了。然而我家裏人，尤其是父親聽了，卻感覺那笛聲如一塊沉重的石頭壓著心底。二哥吹完了笛子就默默地回到那間廂房睡下，有一天，二哥突然做噩夢，大聲叫喊：“我痛，我心口痛！”一家人都被驚醒了，後來，二哥常常半夜做噩夢叫喊。全家人都被他的噩夢壓抑著透不過氣來。晚上做噩夢的二哥白天做活時免不了分神，有一次削篾時，竟讓鋒利的篾刀深深地削進了一根手指，頓時鮮血淋漓，把旁邊的人都嚇壞了。然而二哥卻不慌不忙，從廚房裏拿來一個飯碗，讓手上的血流進碗裏，而後一口將那碗血喝幹。旁邊人驚詫不已，二哥卻平靜地說：這是我身上的血，不能讓它流走了。
幾年後，二哥也順利出師了，同時二哥也到了談婚的年齡。但與大哥一樣，二哥的婚事也因父親的原因而跌宕起伏。其實二哥長得帥極了，他那婉轉嘹亮的笛聲，更是已深深地博取了一個姑娘的心。但與當初大哥的情況一樣，一種力量在阻隔著二哥和姑娘的感情。姑娘的父親認為姑娘是瘋了，操起棍子說是要將姑娘趕出家門。而倔強的姑娘竟就在一個飄雪的寒冬赤腳過河跑進了我家，跑到了我二哥的身邊，說就是以後討飯也要跟著我二哥。姑娘與二哥並沒有結婚，但從此姑娘就在我家住下了。那段時間，二哥的笛聲吹得更加忘情了。接下來，父親平反恢複了工作，這是我們家的喜事，但也為我們家增添了麻煩，二哥為此與父親產生了隔閡。二哥天天吵著要父親提前離休，讓他頂替。而父親並不想剛恢複工作就放棄工作，同時父親偏心於我這個小兒子，我那時正讀高中，父親擔心我考不起大學，有心為我留一條後路。父親對二哥說，你等一等吧，等你弟弟高考過了再說。
二哥耐心地等著。我已經知道情況了，從此見到二哥就心裏發虛，但我不知道應該和二哥說什麼，我也沒膽量說什麼，我隻是想從內心裏貼近二哥。有一回，二哥又在小福子哥房裏吹笛子，小福子哥說我二哥命好，說不定很快就能頂替做國家人了。二哥便凶狠地盯了我一眼，說：鬼知道他考得起考不起。我嚇得趕忙躲開。我無法貼近二哥，我隻能盼著高考。然而，最終我二哥還是與二嫂未婚先孕了，生米已煮成了熟飯，二哥已沒有了退路，在離我高考還有半年時間的那個臘月，二哥同二嫂正式完婚了。而半年後，我順利地考起了大學。按政策規定，結婚的二哥是不能再頂替的，父親那個頂替的名額就算費掉了。一切都無法挽回。我在遙遠的大學讀書，總為二哥深感愧疚。但有一天二哥給我寫了一封信報喜，說他兒子已呱呱出世了。我替二哥高興，內心卻也有一種無可言說的沉重。
快三十年過去了。這麼多年來，我一直渴望與二哥能有一次內心的交流，以消融那曾漂浮在我們心中的隱秘的隔閡。但我好像一直沒找到一個好的機會。我和二哥都一直守口如瓶。其實，那種隔閡已經被生活漸漸地消融了。就像現在這個仲春，在二哥的院子裏，在夢幻般的童話景象中，我和二哥相互還能有什麼阻隔呢？此刻，正潛心幹著篾匠活兒的二哥平靜如水，我內心也一片柔軟。恍恍惚惚中，我像看到生活中所有人的命運，都像那兩爿刮篾刀間狹窄而又寬敞的竹篾的道路，銳利，既碰碰磕磕，又通暢無阻。