大哥師傅的妹妹最終成了我的大嫂。而我也開始成為大哥幹木匠活的幫手。
大哥那時是大忙人，白天在人家上工，晚上還要在家給那些送來木頭的人做活。大哥和別的木匠師傅一樣，對旁邊看著的我有時十分友好，有時則凶狠異常。那一次，也許太疲勞，他鋸一塊木頭段子，鋸得絆絆磕磕。我在旁邊看得心裏開始有些發毛了，正準備逃走，大哥突然朝我投來溫和的一笑，這當然很反常，不知大哥葫蘆裏賣的是什麼藥。接著大哥又朝我招一招手，說，你過來幫我一把。我這才恍然大悟，一時竟不知所措。但後來我還是在大哥手下握住了鋸把，和大哥一起鋸起那段木頭。我十分緊張，眼睛不敢看大哥，不過接下來我們鋸得很順利，大哥對我的表現似乎很滿意，不斷地說就這樣就這樣。那段木頭鋸完了，大哥又讓我和他鋸後麵的木頭，但漸漸我就腰酸，臂脹，緊握鋸把的手的皮肉生痛，並且大汗淋漓，渾身一點勁都沒有了。此時我再也聞不到木頭的那種香味，感覺鼻孔裏被一種很沉重的東西嗆著，周身也被這種無以名狀的東西包圍著，那也許是木頭中隱藏著的另一種氣味。我被這種氣味嗆得再也受不了，差點要哭出來，最終選擇了逃離，撒手不幹了。
但逃離是暫時的，我大哥後來常常要我做他的幫手。我第一次逃離時，大哥並沒有責怪，相反還有些心疼我，將我的手抓住，看看，撫摸撫摸，並且表情複雜地笑笑。但後來他就不心疼了，如果我再想逃跑，他就會凶狠地罵我是個懶鬼、廢物。看大哥那個凶相，我便知道我現在也是無可逃脫了。不過後來我發現情況也有了變化，我第一次幫大哥鋸木頭後許多天，感覺手上拿什麼東西都輕飄飄的，虛忽忽的，就是吃飯時端飯碗也一樣。而做了大哥一段時間的幫手後，便覺得手上已有了一種力量。大哥後來讓我幹難度更大的事情，就是幫他拉大鋸鋸大木板，我竟從未讓鋸齒偏離過墨線，讓旁邊看熱鬧的人都很吃驚，並半開玩笑半認真地跟我大哥說，這孩子天生就像個幹木匠的料，以後你就帶他學徒好了。大哥聽了隻是笑笑，笑得仍有些表情複雜。而我不知天高地厚地暗暗得意，似乎又聞到了木頭的香味。
我其實沒跟大哥學木匠，那年我上初中了。但木頭的氣味並沒有因此遠離我。就是在我上初中的那一年，學校沒有課桌，每個學生必須從家裏帶。我家沒有現成的桌子，我大哥答應為我打一張，但有個條件，要我跟他去幾十裏外的深山挑木頭段子回來。那個初春的早晨，風像刀一樣割得臉上生痛，我跟著大哥第一次走進深山，在一個被大樹掩蓋著的村莊，大哥和一個村民討價還價了半天，最終買下了幾段木頭。山路陡峭，山風呼嘯，我挑著木頭回來還沒走到一半路就走不動了，腿肚子裏像綁了根鐵棍子一般沉重，肚子也餓得咕咕叫。然而這時大哥顯得十分溫和，讓我歇下來，而後抓一把炒熟的黃豆給我吃，他自己也吃了一把，吃完了，他說，吃一粒黃豆上一個嶺，我們走吧。黃昏時我們回到家裏，大哥第一件事就是把我挑的木頭稱稱有多重，他要記著，他要我也記著。現在我已記不準那木頭段的重量，但我忘不了大哥就是用我挑的那幾段木頭給我打了課桌。
那張課桌如今和大哥的那副木匠擔子一起被束之高閣。我難以想象，當初大哥放棄木匠活兒時是怎樣一種心情。如今，麵對生活，麵對實際生活中的大哥，我的一切美妙的設計和構思都隻能是臆想，時代之手不可抗拒。隨著人們對家具公司和三合板拚湊物件的依賴，木匠的營生早就不吃香了。其實大哥幹不幹木匠活兒已並不重要，重要的是，更有不可抗拒之物存在於人的心靈，存在於時光之外。比如木頭的氣味。木頭的氣味其實已漸漸離我遠去，但我對木頭的氣味仍是很敏感，它如我大哥曾使用的金屬工具一樣鋒利，穿透城市鋼筋水泥和玻璃一類堅硬的東西的包圍，在我的意識深處彌漫，濃烈深重，經久不散。