母親習慣一邊擦拂桌上的灰塵，一邊與我說話。拂去灰塵，使母親的記憶更加清晰。往事，對母親來說似乎很重要。我隻要從城裏回到母親身邊，母親總會和我說起一些往事。八十多年的時光，在母親心中積存著太多的往事。母親的思維很清晰，對一些往事的細節表述得有聲有色，讓我有身臨其境之感。但那些往事我大多沒有親身經曆過，母親說出來的一些詞，比如饑餓，纏小腳的外婆，六邑聯中，抗日，解放，右派，團聚……盡管熟悉，但因時光的隔開，在我眼裏總還是抽象的。一些真實的場景，我隻能憑借母親的表述展開想象。那時，我似乎看到一些東西在不斷地還原，卻也在不斷地被覆蓋或隱藏。
後來，我跟母親一起在天井的廊沿上坐下來。但我眼裏似乎還有母親擦拂灰塵的動作。母親說，她平時坐在這廊沿上，看一會書，或做點針線活，或什麼事也不幹，隻是微閉著眼靜靜地坐著。我想，不管是哪樣，都是母親擦拂灰塵的繼續，或是另一種形式上的擦拂灰塵——撥開浸落在時光上的塵埃與霧障，讓過去的一切都變得清晰起來。
我不能每天都陪伴在母親身邊，母親每天卻能與老屋相守。因為母親的相守，老屋及老屋裏的一切仍然保持著原樣，老式的板床，舊茶幾，木凳竹椅，暗紅色土漆桌麵的方桌，牆壁上的畫……老屋所有的這一切，都靜靜地陪伴著母親，它們雖然無語，卻呈現著它們所能呈現的一切。母親每天都為它們擦拂著灰塵。母親說，雖然她不再住在老屋，但隻要她堅持為它們擦拂去灰塵，它們就仍然鮮活，整個老屋就仍然充滿了人氣。
母親還會在老屋小心地珍藏一些東西。母親的珍藏，在別人眼裏也許沒什麼價值，但母親一定要珍藏。珍藏——通過一位老人之手，“珍藏”這個詞顯得更深厚和莊重。有一天，三哥在幫母親整理老屋房間時，誤把母親珍藏的一幅畫弄丟了，母親發現後急得像是失魂落魄，嚇得三哥趕忙尋找。母親卻連說你不知道你不知道。一定要自己親自去找，直到重新找回了畫。母親後來為我展開了這幅多年前她自己畫的山水畫，畫中那隻佇立在樹枝上的鳥尤其逼真，引頸回眸，蒼勁有力！看完這些，我終於明白母親重新找回的，不僅僅是一幅畫。
還有天井裏的那些花。它們每天承接著陽光和雨露，也承接著母親的嗬護。這個秋天，母親在城裏過了一個月，就堅決要回到村莊，她說她每天都惦記著天井的那些花，許久她都沒為花澆水了，還不知道那些花枯萎了沒有。那天，當我再次回到村莊，母親就用那串鑰匙打開了老屋的門，帶我看天井裏的花。那些花真如母親所說，隻要給它們澆水就會開放。此時，那些花雖有些淩亂，但開得很熱烈。凝視著花，我許久都沉浸在深深的感動中。同時，我仿佛看到一粒粒蒙積在時光之上的灰塵，在眼前一片片地脫落。