這天是農曆新年正月初四。年前的臘月連續下了幾場暴雪，幾十年不遇，給我們國家和人民釀成了災難。如今雪在漸漸融化，雪災也隨之漸漸離人們遠去。但由於天氣仍然很冷，雪融化的速度較慢，積雪仍給人們的生活造成諸多的不便，比如我現在走在這黑河壩上就麵臨一點困難——隻能說是一點困難，如果說成“災”就顯得矯情了——我必須一會繞開積雪，一會避開融化的積雪所遺留下的汙水，像是一路玩捉迷藏的遊戲。有時我也故意踩踩積雪，讓腳底發出一種奇妙的“吱吱”的聲音，似乎是有意識地增加一點“玩”的意味。但這個遊戲“玩”得並不輕鬆，很快我就有點氣喘籲籲了。如此，河壩便似乎顯得更加漫長。我有時就停下歇一歇，順便看看河裏及河邊的風景。在這雪緩緩融化的日子裏，眼前的一切很亮，但都很冷峻，河水淺淺的，幾乎看不到它的流動，河邊的樹和田野都顯得很瘦，且默然無語，好像都在靜靜地沉思，或是暗暗地積蓄著某種東西。
路上，鄉間拜年的人騎著摩托車川流不息，呈現出這個季節鄉間歡快的一麵。我也是拜年的人中的一個——我昨天來給居住在這個古鎮的表哥一家拜年，在表哥家住了一晚，今天返回，過年的喜氣正充盈著內心。如果說我和這路上大多數拜年的人有一點不同，那就是我沒有騎摩托車，隻是步行，這是我當初有意識的選擇。步行當然速度慢了許多，但我可以不緊不慢地一路“玩”著“捉迷藏的遊戲”，偶爾停下歇息，大腦不時還開一點“小差”。這個古鎮是我母親的娘家，母親已八十多歲了，和所有老人一樣，母親喜歡回憶，常常和我說一些這古鎮的舊事，使我比以往對這個古鎮的曆史更充滿了濃厚的興趣。這次我來拜年，同時也像是替母親走一次娘家。此時，我的思維便很容易在拜年之外的時空裏任意穿越，有點不知今朝何夕的感覺。而河壩的漫長，給我大腦“開小差”提供了足夠的時間和空間。
兩個多小時後，我順利地回到了我家那個村莊。當村裏一些年輕人聽說我從古鎮步行回來時，都有些不可理解，很驚異地說：現在像你這樣走那麼多路的人還真難找，你像是退回到古代的人了！我會心地笑一笑，我當然不會是古代的人，但他們說到一個古字，卻讓我有點恍惚，似乎我在河壩上走過的不是兩個多小時，而真的是幾百年，或是幾千年……