在“相接”的位置我轉過眼來，視線就和老屋的巷口連接上了，直抵老屋的深處。老屋已經傷痕累累，住在老屋裏的人已經不多了，人們大都住在新房子裏，老屋就和村裏仍然健在的幾位老人一樣，更多地成為了村子某種意義的象征。老屋的象征意義使我的目光直抵記憶的深處。而在我記憶深處，季節似乎並不確定，時光一會變得陰涼一會又變得溫暖，村莊就像一座神聖的宮殿堅實地聳立在童話世界裏，顯示出神奇的生命力。村莊裏的人就是在這種神奇光環的照耀下成長和成熟。老屋對村莊人的庇護和包容讓我常常深情地回望，在回望中我感到溫馨，同時又隱隱作痛，似乎聽到冬天水塘裏的冰塊裂碎的聲響。許多個冬天，村前水塘裏總會結滿厚厚的冰塊，幼小的我總喜歡砸冰塊玩，但老人們總是阻止我，罵我為什麼要和他們作對。我為什麼不能砸冰塊？長大後，那遙遠的冰塊裂碎的聲響，連同它所包含的隱喻總會讓我深深地低下頭，內心浸滿了懺悔和憂傷。同時一些幻影則在我腦海裏奮力地張揚，那些幻影包含了大樹，包含了風，包含了泥土，包含了村莊上的炊煙……
我將視線從老屋的巷口拉了回來。這時過道上又來了許多人，坐在一起說話，說炎熱的天氣、說田裏的莊稼、說家長裏短的瑣事。這些都是村莊永恒的話題，從來都是新鮮的，從來就不會衰老。門外的屋場時時有人走動，他們或是去田間，或從田間歸來，或是隨意串串門。坐在屋裏的人後來又說到了我父親，說到我父親一生健壯，一生坎坷，一生韌勁，一生的善良和摯愛。這使得許多場景在我腦海裏再次回放。那天我們將父親從醫院接回家——那間有著幾十年曆史的老屋，這裏是83歲的父親最熟悉的地方。在路上，父親枕在我的臂彎裏，已處於彌留之際，但他仍然堅持回到了家，回到了他生命的根端。在父親躺在床上的那一刻，母親輕輕地和父親說了一句：你現在回家了！我這時看到父親臉上的微笑……麵對父親最後的笑容，我竟一時失語，悲傷和懺悔填滿胸膛，痛哭也不能消解。而現在，我感到父親仍然在注視著我，目光透顯著他一貫的威嚴、寬厚和慈愛，放射著淳樸祥和的光芒。
不知是誰又說到了桃花風。桃花風是什麼風？是什麼顏色，什麼形狀？它又是從哪裏吹來？沒有誰說得出來，他們說如果能說出來，那還叫什麼桃花風？但我此時已感到了涼爽，感到了內心的安寧，感到一陣風的喚醒：我們當對逝者永恒地懷念，對自身生命無限地珍愛。