光陰似箭，日子過得真快呀。俯仰之間，李子軒死了兩年了。
天至軒名號沒改，還叫天至軒。但裏麵的“天、至、軒”，都不在了。廠子徹底冷清了。實際上，它和“天至軒”已經沒啥關係了。以前那個“活色生香”的天至軒，再也沒有了。
陳平公司的新品，依舊有一部分放在這兒加工。車間裏，日複一日的工作，照常運轉著。隻是“人氣”一落千丈，“門庭冷落車馬稀”。平常日子，沒什麼人來了。
尹炳章把李子軒的股份折合成現金，連同撫恤金一起交給了李嫂子。這筆錢不算多，但足夠她養老的。
李子軒走後的這二年裏，幾個小股東陸陸續續離開了天至軒。他們的股份，尹炳章都接了下來。現在的天至軒，除了尹炳章，再沒有其他的股東。天至軒“合夥”這一篇兒，算是翻過去了。
李子軒剛走時，許多人認為，天至軒元氣徹底傷了，想恢複舊日的輝煌，沒指望了。大廈將傾，獨木難支，尹炳章再撐下去，遲早“黃”嘍。這些人多慮了。尹炳章“吉人自有天相”，兩年過去，天至軒非但沒“黃”，還和汽車行業搭上了關係……最近，尹炳章得到一個確切的消息：這一帶要進行“大項目”，要拆遷！此地所有的居民、商鋪、企業，因拆遷造成的損失，會得到優厚的補償。“老百姓拆遷，一步登天”。尹炳章等著呢。
“又一春”門口的燈籠還掛著。小館子辦得有聲有色，煎炒烹炸，熬煮咕嘟燉，價格不貴，管飽不管好。吳小燕化了妝，衣著也講究了，舉手投足，越發像個精明強幹的“職業女性”。“人走時氣，馬走膘”。她好像年輕了，也好看了。
劉向東去了一家台資企業，負責質量體係。“又一春”他不常過來，一個月也來不了一次。
周海波的公司還維持著，他經常往浙江跑，浙江人頗對他的路子。究竟是好是歹，隻有他自己知道。李子軒走後，天至軒周海波一次都沒有來過。
劉立和大林有時還來，偶爾也照顧一下天至軒的生意。酒是不會再喝了，劉立以前酒量一般，如今完全戒了。
張文至真的老了。隨著天氣變化，身體好一陣壞一陣。好的時候，到天至軒坐坐，去車間裏轉轉。“兒子過繼給了別人，但血統變不了”。張文至對它，還是有一股說不清的感情。
胡敬天早就不做“二次料”買賣了，現在是一家韓國化工原料商在北京的總代理。生意做得挺大。他已然不穿西服了，改穿休閑裝，一身名牌。本田雅閣也給了別人，自己開一輛雷克薩斯450。打眼一看，胡敬天從頭到腳，完完全全變成了一個“地道”的北京“款爺”。但是，早年收廢料養成的習慣沒變。有時去別人公司，一進門，眼睛不由自主地先踅摸垃圾桶。如果看見裏邊有塑料包裝物、廢紙箱之類的，他馬上會很嚴肅地對人家說：“×總，這個可不能扔啊，這個能賣錢……”
圈子內，辦工廠的朋友們，逢年過節的，不免有聚會。每當有人感歎：現在生意多麼多麼難做；招工多麼多麼不好招；合夥人之間的關係多麼多麼難處時，總有人會提到李子軒：“李哥要是這會兒還活著，多好！”
死後還有人惦記著，這人，沒白活！
2011年8月
陸寧第三稿於北京