胡敬天、張文至、李子軒，是三個原本毫不相幹的人。胡敬天是河北省文安縣的農民，張文至從航天部直屬企業退了休，李子軒在國營無線電廠當生產科科長。他們仨，假如都一直按照自己原先的軌跡生活，恐怕，到死都不會相互認識。
正是這三個人，卻合夥辦起一家工廠。並且，從每個人的名字中各取最後的一個字，給這個廠子起了一個和工廠雖不搭界，但很是風雅的名號，叫“天至軒”。
天至軒以股份製的形式組成，連機器帶現錢，七拚八湊，注冊資金二百萬。生產以注塑加工為主的塑料製品。全稱“天至軒塑料製品有限公司”。其中，胡敬天、張文至各占百分之四十，李子軒占百分之二十。
開張前，天至軒印了厚厚一遝大紅紙燙金字的請柬，發散給“至愛親朋、新老客戶”。開業典禮那天，來了不少人。廠裏張燈結彩，擺了十幾桌酒席，胡敬天特意讓人從老家拉來滿滿一三蹦子文安自產的土炮仗。隨著主持人一聲“剪彩開始”，立刻炮響連天，震耳欲聾。霎時間，硝煙蔽日，紙屑橫飛。
土造炮仗的威力，非同小可。“劈裏啪啦——嗵！嗵！嗵！”突然，一個炮仗從天而降，正巧落在傳達室窗下。“咣”的一聲巨響，“嘩啦啦”，當場震碎了窗戶上的兩塊玻璃……