雲南邊陲的一次地震引發了部分山體滑坡，地震風波平息不久，有人在一片山穀中察覺出異樣，在山穀裏斷裂的山體上，一些神秘的銘文壁畫隱約可見，穀底四處散落著大小不一的石碑，消息很快被傳出去，政府也準備著派出考察隊進行考察。
當地有個自然村，人口不過百戶，外人稱之為陳村，發現遺跡的人就住在村裏。陳村地處偏僻，直到20世紀末期才開始跟外麵的世界聯係起來，村裏的孩子大了就到鎮裏的學校寄讀，讀的好的便考到外省讀大學去。
李毅就是其中的一個，他在村裏身份較為特殊，自小被村裏一位盲人收養，往年日子苦的時候都是吃著百家飯長大，大學生活他過的很簡樸，多數時間都在學習，閑暇時光也大多用在打零工上，幾乎沒有交際活動，與他熟識的人寥寥無幾。
這天正是重陽節，李毅泡在校園圖書館裏，一份厚厚的曆史資料擺在他麵前，他專注的翻閱著。突然，長廊裏響起一陣急促的腳步聲，由遠而近，直到他身旁才停下來，他不耐煩的轉過頭正想嗬斥兩句，這才發現原來站在眼前的女孩是位熟人。
年輕女孩手撫胸口微微喘息著，額頭上還沁著些許汗珠，看樣子像是跑了不少路，她咽了咽嗓子，迫不及待的從自己背包裏掏出一封信來。
見到這女孩，李毅表情隨之變得溫和，這女孩叫陳玲，是他的同鄉，在同一所學校就讀，比李毅要低兩屆，常要李毅照顧著。
李毅接過信封看了看，笑著疑惑道：“怎麼了，這不是寄給你的信嗎？私人信件怎麼拿給我看？難道你家又催婚，要你嫁給鎮長兒子？”
陳玲的臉色有些不好，她努了努嘴，張嘴想說什麼卻又停住了，她委屈的指了指李毅手中的信封輕聲道：“哥，看看這封信吧，我不知道該怎麼說。”說完她眼眶都變得微紅。
“上回去你家的時候，不是都跟你爸媽說的很明白嗎？陳叔也真是，耳根子太軟，肯定又是誰到你家裏許下什麼好處了。”李毅站起來安慰的撫了撫她的臂膀，打開信封抽出一頁紙來。
這封家書大部分都在講著家長裏短的事，讀來也有些生趣，隻是讀到那最後幾十字，腦子裏突然一陣轟鳴，李毅失魂落魄的坐回到凳子上，臉色陡然變得煞白。
原來這封信說到最後提起些他爺爺已經病逝的消息，信中說這是一個月前的事，老人在臨去之前叮囑不要打擾孩子學業，村裏的人也質樸的太實在，這答應下的事果然許久也沒透露，所以直到如今他也沒有收到消息。
突然降臨的噩耗將李毅驚的呆傻，圖書館裏的人先前還在訝異這其貌不揚、衣著寒酸的小子豔福不淺，如今見到這般情景又生出各種猜想，有心懷妒忌的開始幸災樂禍，也有些心懷感歎的。
這些年李毅的一切生活費用都是靠著自己辛苦賺取，除此之外他還不時幫助著幾個在外就學的同村，這也是李毅唯一讓人覺得神奇的地方了，一般的學生自己花銷都不夠，哪裏還能有餘力幫助幾個人的，但是做這些事對於李毅這個吃著百家飯長大的孩子來說，隻是對往日裏給予他照顧的人作些報答。知道這些事的人很少，但是口口相傳之下，李毅卻是有著好名聲。
李毅按捺住悲傷情緒，匆匆的收起桌上的資料，將它們都還了回去，女孩默默的跟在他身後亦步亦趨。
圖書館裏的人靜默著，直到他們悄然離去。
第二天，李毅便向老師請了假，隨意收拾些衣物離開學校。讓他意外的是，他才到車站買好票，給他送信的陳玲也追著來了。李毅原本隻當她是來送行或是要托他帶些東西回老家，沒想陳玲的意思卻是執意要跟著他一起回去。李毅不肯，奈何陳玲連票也賣好的，又死活賴著不走，李毅隻得依著她一起結伴回家。
路途遙遠，下了火車還要轉乘汽車，到了最後還要徒步而行幾十裏的山路。
這一路上兩人幾乎沒有什麼太長的對話，大部分時間都是在靜默中渡過，李毅依舊是那樣冷峻的表情，陳玲沒有覺得不自在，反而心裏無比的安寧。她緊緊的跟在後麵，就像是個忠實的追隨者，漫長的山路似乎沒有帶給她一點疲累，好像無論李毅走到哪裏她都會義無反顧的緊跟著。
天色越來越黑了，原本他們應該在鎮子上過夜，到第二天再出發。李毅不耐煩等，他急切的想回到那個地方。
借著月色，兩人走在熟悉的山道上，隻是行進的速度比白天慢了許多。天上的雲遠遠散去，仿佛是在給他們讓開一條道路，月光和星輝沒有了雲彩的遮攔，肆無忌憚的潑灑下來將前路映得一片霜白。
夜梟和蟲子的叫聲此起彼伏，忽而遠忽而又近。皎潔的月光下，陳玲的手電筒顯的有些多餘，走了大半夜她的體能已經消耗到了極限，呼吸也變得越來越沉重。她原本想叫住李毅，讓他停下來歇息會兒，這小念頭在心裏剛蹦躂出來，李毅卻突然回過頭拖起她的手用更快的速度疾走起來，陳玲一時不知所措，心中湧起諸般情緒，那想要停下來休息的念頭頃刻間消失的無影無蹤。