乘著苦難的翅膀飛翔
我高中三年級的時候，母親作出了一個重要決定：搬到首爾照顧二哥。我和妹妹因為要讀高中，隻能暫時留在浦項。父母為了籌集在首爾的生活費，把房子和做買賣的用具都賣了，隻給我和妹妹留了一間很小的房間。我們倆一邊讀書，一邊還要想辦法養活自己。父母每個月寄來的夥食費根本不夠我們吃飽，天天喝稀粥也很難維持一個月。妹妹實在餓得受不了，就央求我：“哥哥，咱們哪怕前10天吃個飽，後20天餓肚子也行啊。”但我知道如果那樣做，我們倆一定會餓死。我找來30個紙袋子，把一個月的糧食分成30份，一天就拿出一份，讓妹妹去煮粥。直到現在，妹妹見到我還總是苦笑著說：“哥哥當時真殘酷，我差點離家出走。”
1959年12月，18歲的我和妹妹終於踏上了開往首爾的火車。一路上，我心裏有種說不出的孤獨與迷惘。離開艱難生活了14年的浦項，從今往後，陌生的首爾又將拋給我怎樣的麵貌？父母似乎還沒有在首爾安定下來，貧窮開始糾纏不休。但是，我心裏總還期待著首爾能有和浦項不一樣的東西在等待著我。
父母在梨泰院的棚戶區租了一間小屋子，每天到市場上賣蔬菜，和在浦項時沒什麼兩樣。我那時沒本錢做買賣，倒是難得地清閑起來。我曾經坐著電車，從始發站坐到終點站，再從終點站坐到始發站。不知不覺間，我會走到東崇洞、安岩洞、新村這些大學街。看到穿著校服的大學生們來來往往，我的心裏忍不住一陣難過。唉，連飯都吃不飽，跑來這裏幹什麼？
有一天，我突然產生了一個奇怪的念頭：“中學時班主任曾經說過，高中畢業證比初中畢業證有用，那麼，大學中途退學的話一定比高中畢業還強些吧。
要不我就考一次試試。如果考取了大學不去上，不就算是大學中途退學了嗎？”
在這個想法的鼓動下，我竟然真的著手準備考大學了。我報考了高麗大學商學院。考試日期迫在眉睫，我一邊利用有限的時間拚命複習，一邊還要到市場上幫父母幹活。他們不攔著我參加考試，我已經很感激了。
離考試還有一個月時，我開始熬夜複習，用當時流行的安眠藥來調節睡眠。但在臨考試的前3天，我終於還是病倒了。考試那天，我勉強爬起來進了考場。不管考取與否，能夠參加大學考試，我已經心滿意足。
但是，我竟然考取了。
還沒高興多久，我就被迎麵潑了一盆冷水。
“至少要上一個學期才能算大學中途退學啊，光是考試合格，沒注冊是沒有用的。”
這下糟了。我去哪裏找入學的費用呢？這可比考試難多了。就在我想放棄的時候，梨泰院市場的人們幫我安排了一個工作：淩晨清理垃圾。隻要肯賣力地幹活，交學費是沒有問題的。
於是，每天天未亮我就開始忙活起來，把裝得滿滿的垃圾搬到推車上，經過三角地、解放村、普光洞的岔路口，再從美軍營地的右側繞過去，把垃圾倒在指定的空地上。每天我要往返6次，上坡時累得氣喘籲籲，下坡時更吃力，也更危險。
本來隻打算掙夠第一學期的學費，沒想到靠著這份賣苦力的工作，我順利地讀完了大學。
前方不隻有羅馬
麥瑞·格麗13歲的時候，想要做一名出色的醫生。
那年的聖誕節，在床頭掛上襪子的時候，她許下的心願，是擁有一套完整的人體骨骼模型。後來，那副被處理過的骨架，被父親帶了回來。但它不能塞進床頭的襪子，隻能擺在家裏的儲物室中。
這副模型是用金屬的掛鉤把人體的骨骼組裝起來的。麥瑞隻用了兩周的時間，就可以把它完全拆卸，然後組裝得毫無瑕疵。
她總是喜歡在手裏攥一塊白骨揣摩的習慣，讓她失去了不少的朋友。畢竟在孩子們當中，沒有幾個人會喜歡這種陰森森的東西。她的“怪人”綽號不脛而走。
在被霍普金斯醫學院錄取時，她雖然沒有實際坐診經驗，但就對疾病的深入研究來說，麥瑞或許並不次於一些在醫學院學習了四年的學生。
她的特殊，讓霍普金斯醫學院決定破例，提前允許一個新生跟隨著教授們研究課題，到醫學院的附屬醫院去坐診，學習實際診斷的技術與經驗。
霍普金斯的副校長說：“為什麼不呢？既然她已經為到‘羅馬’付出了那麼多努力，我們不妨讓她的速度更快一點。”
在一次醫院的手術中，身為助手的麥瑞發現，自己竟然暈血。當看到醫師的手術刀割出剖口，鮮血湧出的時候，她的四肢冰冷，頭暈目眩，沒有聽清醫師說什麼就昏了過去。
盡管難過，麥瑞卻認為自己不能就這樣止步。為了洗刷恥辱，彌補缺陷，她開始私下裏在實驗室解剖青蛙、豚鼠。她為自己佩戴了墨鏡，想通過看不到殷紅色的鮮血來緩解自己的緊張。可惜還是失敗了，一聞到血腥的味道，她就會出現暈血的症狀。
學校建議麥瑞專修內科，那裏不需要與鮮血和手術接觸。可大家都忽略了一點，內科的病號也有咳血等症狀。在查房的時候再次暈倒，讓麥瑞無法繼續自己的前途。她心灰意冷，休學回到家中，常常在臥室裏一呆就是一天，甚至想要自殺。
最疼愛麥瑞的祖母很是焦慮，她決定找麥瑞好好談一談。
那天下午，她拿著自己精心從《國家地理》上找出的圖片，來到了麥瑞的臥室。她一張張地把那些美麗的風景展示給麥瑞看。
麥瑞不理解祖母想向自己表達什麼。祖母在她看完最後一張圖片後，用年邁的手撫摸著她金色的頭發，柔聲說道：“孩子，這個世界上不僅僅隻有‘羅馬’，隻要你願意，你完全可以達到同樣美麗、甚至更加美麗的地方。”
看著祖母滿是溫暖的目光，麥瑞忽然哭了起來。
眼淚，衝走了她之前關於理想的所有憧憬，無論什麼原因，當自己與目標不得不擦肩而過，或者永遠無法重合的時候，她知道，強求隻能是自取其辱。而方向不對，最好的方法就是毅然決然地放棄，然後重新開始。
麥瑞·格麗重新選擇了一所大學。畢業後，她在報紙上看到了關於風靡世界的芭比娃娃的討論。那些粉絲說，芭比的身體實在是太僵硬了，能活動的關節不多，眼睛不夠大，與之前人家希望她越來越像真人的期望相差甚遠。
麥瑞想起了組成人體的那些骨骼，想起了自己以前所積累的知識。
她順利進入Mixko公司，並且完成了芭比娃娃征服世界之旅的重要一步——發明了骨瓷環，她賦予了芭比娃娃更寬大的額頭和更大的眼睛，讓芭比更接近真實的人體。
麥瑞無法想象，那個曾經固執的自己如果堅持下去，現在會是什麼樣子。
或者一事無成，或者遙遙地幻想著自己的羅馬而永遠無法到達，其實祖母的比喻雖然直白，卻無比正確。世界上不僅僅隻有一個羅馬那麼美麗，而前方，更不僅僅隻有羅馬一個目標。
挺過脆弱的關口
那一年，我剛來北京，租住在西郊一座嘈雜的四合院裏。
我在一家禮品公司上班，具體工作是抱著厚厚一本黃頁電話本給各個單位打電話：“請問你們這裏需要禮品嗎？”
一天到晚打電話打得我口幹舌燥，耳朵痛頭也痛，換來的報酬不過是每月底薪600元加提成。600元，除去每月240元的房租和車費、飯費，實在是剩不下多少了。
物質生活上的苦，沒什麼大不了，真正讓我受不了的是內心的孤寂和無助——這城市茫茫，我是誰？我的道路在何方？我的未來在哪裏？
那會兒，我總是做一個同樣的夢，夢見自己正在參加數學考試，看看這道題不會，看看那道題還不會……又急又慌，總是一身冷汗地驚醒過來，往往還沒有回過神兒，就聽見房東的兒子在敲我的窗子：“晴川，起床了嗎？上班了！”
房東的兒子姓王，在家排行老二，人們都叫他“王二”。王二在派出所工作，每天騎著一輛白色大摩托車去上班。一天，他突然對我說：“晴川，你上班的地方是不是在翠微路？正好和我同路，我可以順便帶你。”一聽有順風車可以坐，自然高興。可是我慢慢發現事情並不是這樣簡單——首先，王二的單位和我上班的地方是相反方向；其次，他每天變著花樣兒給我買早點，再悄悄放進我的包裏；再次，就是他看我時，那溫情脈脈的眼神……
我並不愚鈍，知道當一個男孩子這樣待你，肯定是對你有些意思的，可是這絲毫不能讓我高興——兩情才能相悅，單方麵的愛，總不能令兩個人快樂。
我幹了3個月，一筆業務也沒談成，沒等老板開口，我先將自己給炒了。那一年北京的夏天持續高溫，我頂著大太陽在偌大的城市裏四處奔波著找工作。
錢越來越少，我開始琢磨可以向誰借錢，先是想到了勇。勇是我在禮品公司的同事，平日裏對我很是殷勤。我打電話給勇，他一聽是我果然很高興，可是等我婉轉說出借錢的目的後，他囁嚅起來，結結巴巴地顧左右而言他……看著別人這般為難我更加不好意思，趕緊說：“沒關係的。”
我又想到了莉。莉是我剛來北京找工作時認識的朋友，也算患難之交。我向莉一說，她的爽快讓我喜出望外：“明天晚上你來我家拿錢吧！我等你！”第二天晚上我準時來到莉的家，敲門，她卻不在。我等了一會兒，她也沒回來，我連忙逃似的離開了……
我獨自走在華燈初上的街頭，像一個無家可歸的遊魂，那麼多的樓房，那麼多扇亮著燈光的窗子啊，為什麼就沒有一扇是屬於我的呢？
晚上8點多了，回家的公交車還是擠得嚇人，我拚命擠上去又被更為拚命的人擠下來，索性一屁股坐在馬路牙子上，眼睛裏麵一陣陣發熱，卻哭不出來。
我想到了王二。是的，他是一個好人，然而我心裏那麼清楚地明白：這個人，不是我想要的，我不可能愛上他。可是我也知道，如果我和他好，最起碼可以不用再為生存發愁——這對於當時的我是多麼的重要！
那一天我回到家已快10點了，王二站在院門口等我，一見我就說：“怎麼這麼晚才回來？今天是你的生日呢！我給你買了一個大蛋糕！”“今天是我的生日嗎？”我自己早已忘記了。
鄰居們都在興高采烈地等我，院子當中的石桌上放著蛋糕、啤酒、烤羊肉串，還有西瓜。都是些萍水相逢的人，但是平日裏我們相處得不錯。大家一起為我唱生日快樂歌，一張張親切的笑臉，還有那歌聲，讓我的心變得柔軟，脆弱乘虛而來。我很想哭，卻隻能大杯大杯地灌啤酒，以堵住喉頭湧上來的一陣又一陣的哽咽……
王二一直默默地注視著我，替我喝掉大家敬來的酒，借著酒意我也看著他，我想：什麼理想，什麼愛情，那都是些太過虛幻的童話吧？而眼前的這個人，這個人待我的好，是真實的，是可以握住的，我為什麼不能接受他呢？
吃蛋糕時，大家紛紛將奶油往我的臉上、身上亂塗，我瘋笑著，去房間裏洗臉。王二不知什麼時候跟了進來，關切地問：“你沒事兒吧？”我抬起臉，看著鏡子中的自己，而他就站在我的身後，我隻要往後輕輕一靠，就會落在一個真實的溫暖的懷抱中……
我閉上眼睛，感覺自己的身體正在慢慢往後靠，感覺到王二的手臂伸了過來，就在他要環抱住我的那一瞬間，我大叫起來：“不要！”這聲音如此尖銳，幾乎將自己嚇了一跳。我睜開眼睛，發現自己好端端地站著，而王二一臉詫異：
“怎麼了？”哦，剛才，那是我的幻覺嗎？我迅速笑了：“沒什麼，我們去喝酒吧！”
第二天，我將自己的尋呼機賣了100塊錢，就靠這100塊錢，我生活了將近一個月，並最終找到了一份工作。
在來北京6年之後的今天，我在這個城市擁有了我想要的一切：一份自己喜歡的工作、一份平實幸福的愛情、一種富有精神內涵的生活。常常，我會想起那個生日的夜晚，想當初究竟是什麼力量，支撐著我走過那個脆弱的關口。我想那力量，一定是來源於我內心深處對於自我、對於生活不肯妥協的要求；如果那個晚上，我倒在了那個我並不愛的人的懷裏，結果會是怎樣？我想我會成為他的妻子，過上一種衣食無憂的生活，然後在那種生活裏我卻一天天枯萎……
我們每一個人，以血肉之軀輾轉在這紛紛擾擾變幻莫測的世上，總會遭遇許多脆弱的時刻，在那些脆弱的關口，咬咬牙，一定要挺住，並且堅信：所有我們想要的東西，總會在某一個不期然的時刻與我們相逢。到那時，你會驚喜地歡呼：“是的！我要的就是這個，就在這裏啊！”然後，請上前將它牢牢抓住——你有這個資格。
命運出錯，我不能錯
每個人的一生都可能會有一兩次、甚至更多次痛徹心扉的失去，但隻要咬咬牙挺過去，前麵又會是一方有希望的天
作為一名護士，我見慣了人生的長久與短暫、生離與死別。而我所在的特殊崗位——急診室，更使我體驗到人的生命是多麼寶貴而又脆弱。就在去年9月的一天，我又目睹了一幕人間慘劇：一名17歲的品學兼優的男孩子，因為高考之前的兩三天突患重感冒、高燒不退，影響了自己的考試成績，榜上無名，產生了輕生的念頭。
他趁家中無人之際，從四樓的窗口跳了下去……經過搶救，命是保住了，但布滿荊棘的灌木叢刺穿了他的雙眼，他的餘生從此將在永遠的黑暗中度過。曾經是英俊活潑的翩翩少年，刹那間卻成為一個令人憐憫的盲人，這是令人無論如何也接受不了的事實。幾天來，他一言不發，粒米未進。我知道，尋死的念頭一直未曾從他的腦海中除去。