轉眼間木川在這個城市生活了將近兩個月，其實說生活還不如說是生存。因為生活是一種充滿理想帶有情感的活著，而生存就隻是簡單的活著。木川在這裏就是這樣一種存在，沒有白天和黑夜的區分。
按理說兩個月足以讓一個人養成一種生活習慣，可是這在一個思想從不消停的人身上卻失去了效力。木川沒有養成任何他看到的身邊的那些人的習慣——抽煙，喝酒，蹦迪等等。繁忙和緊俏的生活已使他們變得習以為常，隻要有錢，他們都可以笑得很放蕩。生活，在這裏沒有眾生相，隻有一種——麻木。
雖然木川不屑於此，僅靠著自己還保留的細末兒的幻想苟延殘喘著，但無非也是睡覺，吃飯，上班而已，隻是把日子簡單化了。不過這樣帶來的困擾反而更多，因為思考往往來源於無法排遣的寂寞。
這樣的日子持續到第四個月，木川終於想要“羽化而登仙”了。當然，這個“登仙”並非駕鶴西遊，而是“良禽擇木而棲”，這是木川為離去給的冠冕堂皇的理由。
離開那家電子公司後他沒有去找杜欣潔，而是在另一個地方租了一間屬於自己的小房間。畢竟老是麻煩杜欣潔，他也有些過意不去。但是蹭飯作為一種理由卻長期有效，這就是木川的無恥。後來輾轉找了另一個工作，雖也是跟電子有關，但是卻不用沒日沒夜的上班，而工資竟也與之前相當，他還是很欣慰的。為此，還特意請杜欣潔和他男朋友在外邊吃飯慶祝。
如果生活僅與此有關，那麼木川完全可以老老實實的做自己的事情，也許也會在不久的將來有一個完全不同於從前的生活。隻是有時候生活的變化很快，往往讓你無法看清它是基於何種基數或者理論發生變化的。
這種變化要從木川收到那條短信開始——你現在還好嗎？
還好嗎？木川盯著手機看了很久，卻無法給出一種合理的解釋。它所謂的好是指什麼？或者說，自己所能說明白的好又是什麼？
號碼雖然很陌生，但木川隱約猜到了答案。他沒有回複，這不是賭氣，而是無從說起。
在收到短信的第二天晚上，他的猜測成為了現實。
“怨我嗎？”短信的主人打來了電話。
木川沒有說話，他在努力思考，怨與不怨究竟會有什麼不同。怨就能成真嗎，或者不怨就會成真？
“說話呀。”電話的另一頭催促著。
“我在想，即使我不說話，你也能知道我在想什麼，我會說什麼。雖然我們至今不曾相見過，但將近六年的相識你總能了解我。所以你問我是不是怨，我想答案就在你心中。”木川很平靜的告訴對方。
“對不起。”電話的另一頭傳來一絲輕弱的抽泣聲。
“小雨，我不知道你為什麼會又一次消失。我隻告訴自己或者是我的無能為力造成了這一些事情的發生，要是我堅持著自己，要是我不顧一切的要求，也許我們不會至今不能相見。可是有時候我明明覺得自己可以那樣做的時候，現實往往又阻止了我的行動。所以我會問你會不會接受我的改變——可是你還是離開了，帶著我的心。我卻無能為力。”