假設你手邊有一本超級爆笑,卓越優異的小說吧。誠如所知,那種東西事實上並不存在,總之就假設有那麼一本。然後你看完那本小說,瞬間如此大叫——這個作者是天才!先不管你實際上有沒有大叫,但本書作者倒是經常把“天才!”這類台詞掛在嘴上。然而,此種表現有時聽起來也像是一種難登大雅之堂的辯解,就像是凡人的借口,諸如:“那個人是天才,是跟我們全然不同的優良人種,當然能夠達成你我做不到之事。”也許我們可以說:“那不是自貶身價,而是敬重他人。”但是,終究像是辯解之詞。我想,隨便仰賴天才一詞畢竟不是好事。更何況,縱使有才能,也不能保證定能受到肯定。現實上,大部分的才能都是湮沒無聞。從結果來看,不過是那些交出成績的人被隨便評為天才,我想那種難題絕對無法用努力的才能、環境問題等簡單詞彙來解釋。正因為是難題,是故就不對此多加思考,嗯~若要說有什麼想法,例如:天才、潛在、能力、努力,甚或是幸運、命運那些過於天真的言辭,我想都不應該隨便掛在嘴上吧,一定是這樣。
話雖如此,本書卻頻頻出現天才一詞,著實令人吃驚。伊吹佳奈美、佐代野彌生、園山赤音、姬菜真姬、玖渚友與哀川潤。男主角在談及她們時總是說出類似“因為是天才”、“不愧是天才”的評論。但事實上,若要問她們是否是真正的天才,卻也大有問題。因為從她們的角度來看,那感覺就像是:“哎喲?隻是隨便活著就被稱為天才唷。”不!不對,她們當然也有自己更認真的感想,但若要讓伊吹佳奈美發表意見,或許就是:“天才?隻不過是你們太笨吧!”斬首循環是在天才齊聚的小島上發生的戲言,然而,天才一個也沒有。
本書付梓之際,要感謝的人多到作者不知道該從誰開始說才好。倘若本書有一可取之處,那就是他們與書店人員的努力成果。換言之,假使本書有什麼不是,作者就隻有手心淌汗地獨力全數承擔。不過,還是要特別對於惠予充滿誠意的指導的編輯太田克史先生、插畫竹老師,以及幫忙寫出太過褒獎的推薦詞的清涼院流水老大等人,獻上我最由衷的感謝。
西尾維新