作家簡介
這是一代奇異的作家，他們渴望超越傳統的“鄉愁”，渴望在中西文化的對峙融合中展開生命價值的追尋，渴望在“邊緣”的獨立狀態中尋找自己新的文化認同。
回首百年滄桑，縱看百年耕耘；百年孤獨，百年收獲。海外華文文學的曆史長河對外是在東西方文化的“交戰”、“交融”狀態中遞進成長，對內則繼承了“五四”新文化所開創的麵向世界的精神源流。它的可貴，首先在於解放心靈，卸下了傳統意識形態的重負，因此能坦然麵對外部世界，並冷靜地回首曆史。這些作家，不僅僅是要告別“鄉愁文學”的囹圄，更有對“個體生存方式”的深入探求。曆史造就了新的一代“乘桴於海”的中國人，就必然造就一代新的移民文學。
哈金，本名金雪飛，1982年畢業於黑龍江大學英語係，1984年獲山東大學英美文學碩士，1985年留學美國。1992年於布蘭戴斯大學獲文學博士，1992-1993年就讀於波士頓大學寫作坊，1993-2002年任喬治亞州艾默裏大學駐校詩人並教詩歌創作，2002年秋季至今在波士頓大學英語係教小說創作，2006年當選為美國國家科學與藝術研究院院士。出版了三本英語詩集，四本短篇小說集，五部長篇小說和一本文論集。獲得過美國全國圖書獎、筆會／福克納獎、筆會／海明威獎等多種獎項，作品被譯為30多種文字，詩歌和短篇小說被收入多種重要的英語選本。新長篇小說《南京安魂曲》即將出版。
櫻花樹後的房子
室友搬走後，我擔心陳太太會漲房租。我一直租用半間屋子，每月付300美元。如果房東要我多付錢，我就不得不另找住處。我喜歡這座殖民式的房子。房前長著一棵巨大的櫻花樹，細枝垂擺，雖然已是初夏，開花季節已過，仍然引來許多鳥，給人田園的感覺。房子靠近法拉盛區中心，你可以聽到緬因街上交通的嗡嗡聲。這裏離我幹活的地方也不遠，去哪兒都很方便。陳太太住在一樓，我住在二樓，同層還住著三個女人。我以前的室友是個木匠徒工，他剛搬走了，原因是三個女房友都是妓女，經常在這裏接客。說實話，這也讓我不太舒服，但我已經熟悉了那些姑娘，尤其喜歡小巧的阿虹。她20出頭，是越籍華人；她父母30多年前從中國遷居到堤岸市，那裏的房地產在西貢垮台後便宜了許多。還有，我初到紐約，孤身一人有時很難受。如我所料，那天傍晚陳太太上樓來了；她身材粗短，鼻子旁邊長著一個大痦子。她坐下來，拍拍染黑的頭發，對我說：“萬平，現在你一個人用這間屋子，我們該談談房租了吧。”
“我沒法比現在付得更多啦。你可以再招一個房客。”我朝她身後的空床擺擺手。
“嗯，我可以登個廣告，不過我另有打算。”她衝我探探身。
我沒吭聲。我不喜歡這個福建女人，覺得她太油滑。她繼續說:“你有駕照嗎？”
“我有北卡羅來納州的駕照，但不知道能不能在這裏開車。”有段時間我曾為夏洛特市外的一家農場運送過蔬菜。
“那不是問題。你可以把它換成紐約的駕照--容易得很。車輛登記處就在附近。”她笑笑，露出豁牙。
“你要我做什麼？”我問。
“我不多收你房租。你可以一個人用這間屋子，不過我希望姑娘們晚上有外客時，你能開車接送她們。”
我盡量保持冷靜，回答說：“那合法嗎？”
她咯咯笑起來：“別怕。姑娘們去酒店和私宅，不會有警察衝進去的--很安全。”
“我每星期得開多少次？”
“不經常，最多四五次。”
“你也為姑娘們付飯錢吧？”
“對，除了長途電話外，什麼都包了。”
我終於明白了為什麼我的女房友們總在一起吃飯。“好吧，我晚上可以給她們開車，但隻能在皇後區和布魯克林區。曼哈頓太可怕了。”
她奸笑了一聲：“沒問題。我不會讓她們去那麼遠的。”
“另外，我幹活的時候能跟她們一起吃飯嗎？”
“當然可以。我會吩咐她們的。”
“謝謝。”我停頓了一下，“說實話，這裏有時候真孤單。”
一個狡猾的笑容掠過她的臉：“你可以和姑娘們玩玩嘛--她們會給你優惠價的。”
我不知道怎樣回答。離開前，她要求我對這一切保密，她需要我幫忙是因為想讓她們出去時覺得安全。嫖客們如果知道有個司機專供妓女差遣，就會高看她一眼，對她好些。我瞧見過車庫裏的黑奧迪。好幾個月沒開車了，真懷念汽車曾給我帶來的自由感覺，好像如果高速公路上前麵沒有車，我就能騰空飛起。所以我挺盼望開車帶著女人們出去跑跑。房東離開後，我站在窗台旁，麵對前街。櫻花樹冠紋絲不動，足有40多尺高，一大團枝葉茸乎乎的，由繁星點點的天空襯托著。遠處，一架飛機--一串燈火無聲地從幾片爛布般的雲彩間穿過。我知道陳太太給我的活兒會把我卷入非法的事情，可我並不擔心。我習慣了生活在妓女們中間。最初我琢磨出她們做什麼行當時，我也打算像以前的室友那樣一走了之，但找不到離我工作地點近的地方--我在一家衣廠做熨燙工。此外，一旦熟悉了一點兒那些女人，我意識到她們並不像人們說的那樣，不是“吸血鬼”。她們和別人一樣，必須幹活謀生。
我也在賣自己。每個工作日我站在桌前熨布料接縫、褲腰、衣領和袖口。地下室裏又悶又熱，空調機至少用了十幾年了，光大聲叫著，不出冷氣。我們為曼哈頓的服裝店製作高檔衣服，每一件出廠前必須熨得板板正正。