火車站，兩位老婆婆坐在候車廳念叨，其中一個是來送另一個的，兩人雙手拉得緊緊的。要發車了，隔著欄杆，欄杆外的老婆婆含淚：“姐，七不留宿，八不留坐，你要走，不留。但今年，我89歲，你90歲，這是我們這輩子最後的見麵……”
第一站，大草原。火車非常擁擠，簡直寸步難行。魚龍混雜，喧鬧，各行各業的紅男綠女，有位置的坐，沒位置的或站或蹲，甚至直接坐地上，比肩接踵。
擠上車，背包角不小心撞到位青年，忙道歉，放下雙肩包，拎在手上往前移動。艱難擠過去，發現和林宛的座位有農民坐，拿出票對他們笑：“你好。我們的座位在這裏。”他們用的方言：“嫩（你們）坐嫩坐。”蹲在路中央，行李沒地方放就抱著。
列車行駛很快。對麵的女孩推推自己的眼鏡，一口齙牙：“你們哪裏的？”我回答：“河南。”女孩高興：“我男朋友也是河南的。”打量林宛，“你們是兄妹嗎？”我笑：“結過婚了。”女孩笑：“太有夫妻相了。你們去哪裏？”我說：“內蒙。”她激動：“我就住在草原！”她旁邊正睡覺的中年大叔撓撓胡渣，半眯眼看看我們，又睡著。
和對麵的女孩聊得不亦樂乎，林宛說：“去下衛生間。”她站起來，寸步難行，請旁邊的人讓路。她前腳剛走，對麵的女孩側過頭捂臉笑。我問：“笑什麼？”女孩說：“你的妻子好像在吃醋。”我扭頭，卻被人群遮住視線，於是站起向廁所望去，門口也站滿乘客，林宛正在排隊，她扭頭，正好與我對視。
火車開了一天半，晚上坐著睡覺，林宛靠在我的肩膀，我靠著她的頭，熬了熬，終於到站。對麵的女孩露出齙牙：“你們叫什麼名字？”林宛微笑：“我叫林宛，他叫白清禕。你姓什麼？”女孩笑：“我的漢語名字叫謝小月，姓謝。”我點頭：“嗯，謝謝。”謝小月說：“得先坐車。啊，你們不知道，我們這裏的山丹花很漂亮的，蒙古語叫做薩日朗，花語團結、早生貴子，很適合你們哦。”
坐拖拉機前進，大草原一望無垠。天空遼闊，白雲悠悠。謝小月興奮地介紹，林宛麵對草原，突然喊：“白清禕！”我皺眉：“在美國呢你叫那麼大聲，驢都嚇拉屎了。”林宛笑：“不是，那邊。”像老舍先生筆下的草原：在天底下，一碧千裏，而並不茫茫。四麵都是小丘，平地是綠的，小丘也是綠的。羊群一會兒上了小丘，一會兒又下來，走到哪裏都像給無邊的綠毯繡上白色的大花。那些小丘的線條那麼柔美，就像隻用綠色渲染，不用墨線勾勒的中國畫那樣，到處翠色，欲流，輕輕流入雲際。
草原的牛馬長得很肥壯，安定了住處，謝小月請我們吃烤全羊、馬奶糕，嚐過很多特色食物，去騎馬。林宛厲害，坐上便慢慢悠悠地走了。我的馬亂動亂叫，鞍子沒坐熱就被甩掉，最後那馬看見我甚至飛踢一腳，幸虧躲得快。幽幽地望著前俯後仰的林宛，聽說：“你騎這匹吧。”我興致勃勃剛上了她的馬，結果那馬便開始跑，也沒抓緊韁繩，又掉下來。
林宛笑：“你跟馬犯衝。”我賭氣拿出隨身帶的小筆記本和筆，坐地上對著遠處的牛羊畫起來。謝小月湊近：“你在幹什麼？”我認真在畫，沒有回答。寥寥幾筆，謝小月驚訝：“哇！好像！”五分鍾畫完，打哈欠：“送你。”謝小月說：“太棒了！你是學美術的？”林宛看了看，小小的筆記本上幾隻牛羊在低頭吃草，笑：“搞設計的。”
濟南大別墅，正與林宛悄悄地潛進，忽然背後一聲：“清禕？！”扭過頭，是門衛大叔，忙說：“噓！”溜進別墅裏，背後又一聲：“清禕？！”這次是後媽。忙說：“噓！”剛上樓，後麵接著一聲：“清禕，哥哥？！”忙說：“噓！”本來正和林宛彎腰，扭過頭發現不止劉靜禕，嚴厲的聲音響起：“偷東西啊？”老爸就站在劉靜禕旁邊。我忙去攙扶他：“爸！您的腿還好吧？”爸爸說：“能走能跳。回來為什麼不提前打招呼？”我笑：“啊，那個，給您帶的馬奶酒給媽帶的水貂皮給妹妹帶的牛奶糖牛肉幹。”林宛從背包捧出這些東西。在草原玩夠了，開往濟南。這次的長途旅行還沒有告訴爸爸他們，想給他們驚喜，又怕他們擔心。
餐廳，後媽問林宛：“你們來怎麼不帶夢蘭？”林宛說：“她小，怕顛簸。爸爸的身體現在怎樣？”後媽歎氣：“走路一瘸一拐的。常吸煙喝酒，有時喊胃、肺疼。”林宛說：“我可以幫爸爸開點藥。”後媽說：“你爸脾氣倔，未必吃。”給林宛夾菜，“這草包包子和孟家扒蹄專門給你買的，你嚐嚐。”爸爸說：“什麼街邊的小吃都往家裏帶。”後媽似乎在撒嬌：“美味嘛。”老爸板著臉：“白清禕，準備待多久？”我說：“玩夠吧。”老爸問：“你辦事最差勁，給你嶽父嶽母打招呼沒？”我說：“嗯。”爸爸夾菜給我和林宛，說：“早點回去，別讓老人擔心！沒事記得多聯係，懂不懂！”我和林宛對視：“謝謝爸。”爸爸點頭，又給靜禕夾菜。
餐廳的鋼琴師彈奏著，我們吃著飯。後媽忽然問：“林宛，你鋼琴彈得很好吧？沒聽過你彈琴呢。”爸爸說：“吃飯彈什麼琴。”靜禕說：“爸爸，我想聽。”林宛在期待中坐到鋼琴前，手指靈活運動，彈了首《彩雲追月》。曲子是抒情的，林宛彈得柔和，彈鋼琴的身影很迷人。
天氣預報晚間有雷陣雨。躺在床上玩手機，林宛坐在我腳邊，抽抽鼻子：“白清禕，你的腳終於臭了一次。”我放下手機，搬起腳聞聞：“不臭。”林宛笑：“哦，不臭。等會兒洗澡。”她走進屋內的衛生間。等她一走，我又抱起自己的腳，聞了聞，嫌棄：“真是的，今天怎麼這麼臭。”
洗完澡，林宛擺弄我房間的手工玩具，又仰頭觀賞拚好的一千塊拚圖：“你隻玩玩具？”我操縱遙控車：“有時去外麵玩，拍的風景就讓人家製作成拚圖。”話音剛落，電閃雷鳴。見林宛立刻緊繃臉，問：“被嚇到了？”又是驚雷。林宛微微點頭。捂住她的耳朵：“自然現象而已。”林宛思緒萬千，由我捂著耳朵，平複心情，擺弄著模型機。
外麵傾盆大雨。給林宛MP3，試圖分散注意力。躺到床上，林宛摘掉耳機：“不知道夢蘭和爸媽怎樣。”我打哈欠：“旅行不能留戀太多。”林宛說：“嗯，過兩天打個電話……今天有人落水，你沒說過你會遊泳，當時你跳下去，我感覺白尚君的事要在你身上重演，為救別人不顧自己，真的很傻。”我笑：“抱歉讓你擔心。其實，遊泳、防身術、開車、洗衣做飯，都是生存本領。”林宛笑：“多才多藝。”我搖頭：“隻是懂。”林宛問：“你不會什麼？”我幽幽：“騎馬。”林宛笑出聲。頭枕雙手：“之前給你講故事，今天你講。”她嘟嘴，下床到書櫃前拿一本《安徒生童話》。
童話很動聽，我平躺著，慢慢進入夢鄉。林宛兩篇沒講完，扭頭看時，那家夥居然已經睡著。輕輕給他蓋好被子，溫柔地笑：“白清禕，晚安。”伸手在床頭關掉燈。
兩天後雨停了。山上的遊客擁擠不堪，到處都是攝影的、自拍的，人比景都多，但爬上山頂的卻並不多。山頂一覽眾山小。風刮著，我高興：“哎！”山裏傳出回音：“哎！”我又叫：“哎！”這次不僅有山裏的回音，旁邊也有：“哎！”看看林宛，又叫：“啊！”林宛也叫：“啊！”我叫：“哈哈！”林宛叫：“哈哈！”我笑：“幹嘛？”林宛認真：“我是回音壁。”我喊：“白清禕，我愛你！”麵朝她，“學吧。”林宛無語：“不理你了。”