——寫在外公誕辰100周年之際
杭州師範大學護理學院許虹
在我剛學會叫長輩的時候，我沒叫過外公，也沒見過外公，隨著慢慢長大，我知道在我沒出生之前，親外公就離開了人世，但我知道我有一個外公，一個人們盛讚像華佗一樣的外公，那就是你——張兆智醫師。童年的記憶裏，每逢春節，我們由父母帶著來到羅店拜見你。最深刻的是，母親心髒病發作，你第一次風塵仆仆地趕到鞋塘，親自為母親診治……從此，一個和藹、可親、醫術高超的外公深深地留在了我的腦海裏，我感到很幸福，很自豪，這不僅僅是因為我也和其他的小朋友一樣有外公了，而且是一位人們敬重、仰慕的外公。那一刻起，我知道了很多：比如人生了病要好好休息，不僅僅是人躺在床上休息，心也要靜下來休息。這是你告訴母親的，這身心的要求就是我後來向病人說的最多的話，也是我為病人創造的最基本的條件。還有每天早晨洗漱後空腹喝溫開水一杯，半小時後進早餐預防治療胃病；鯽魚花生米清蒸用於心髒病病人等很多出之你醫囑的家傳秘方，很多很多，是我後來用之於臨床、用之於教學很好的範例。那時候的我就懂了，因為是有了你！
時間過得很快，70年代末我中學畢業被中專錄取，在我猶豫不定作何選擇時，你的建議使我走向了護理之路。我曾抱怨、困惑，甚至想放棄，一個老師改變了我，但真正使我改變的還是你——外公，因為我從你身上、你的言行中感悟到了護理的重要。我認真學習，紮實地掌握了專業知識和技能，以優異的成績畢了業。或許是要我身臨其境地感受你，或許是要我真正成為一名護士，或許……至今我都不明白事情會如此的奇巧，畢業後我分配到
羅店金華地區結核病專科醫院，這所地區級專科醫院離外公家及他工作的醫院很近，自此開始了我的護士職業生涯……我不僅得到了你、外婆、舅舅、阿姨和親朋好友無微不至的嗬護、關照，更多的是每次我到外公家，看到的是你如何地接待病人，如何地為病人診治，如何地與病人交流……我站在旁邊看著、聽著、學著，我知道了真正的醫生是怎樣的，知道了什麼是醫患關係，也明白了為什麼病人會如此地信賴、敬重和仰慕你，我從你身上找到了答案。我懂得了作為一名護理人員該做些什麼，如何去做好它，我把你當成了楷模，我努力地向你學習……在你身邊的兩年，我耳聞目睹，你言傳身教，你使我懂得了很多很多，今天的我所取得的一切成績，都是那時打下的良好基礎，我感謝你，外公！
兩年後我調到了地區醫院，在臨床護理工作中，我努力地做到像你一樣，無論是在外科還是在ICU病房，我得到了病人、家屬和同行的一致好評。但正當你該好好享受天倫之樂之時，你離開了我們，我們悲痛，我們不舍，我們一個共同的心願就是秉承你的醫德，發揚你的事業，舅舅們、我和我的先生、你的學生們都在為之努力地做……在你離開我們十年之際，我選擇到中醫藥大學從事護理教學工作，這時的我，除了教學生們知識外，更多地還教她們如何做人、如何做事，因為你當初就是這樣教育你的學生和我的。在中醫大，我不僅傳授護理專業知識和技能，還潛心學習中醫知識，這是受你的影響，在中西醫結合護理方麵我不僅在國內取得了一定的成就，它甚至使我走出了國門。每當我站在國際學術講台，或在境外高校講學時，我就想到你——外公，我感謝你！
在你誕辰100周年之際，大家都以各種方式在緬懷你，寄托對你的哀思。20多年過去了，我一直感覺你沒有離開過我們，因為你的精神在，你的靈魂在，你永遠在我們大家心中。這點，不僅我懂、我知道，我想大家和我一樣。