草長鶯飛的三月我在夢裏遇見了一個女子，青衣素麵，蒼白的容顏。
姑娘能否幫我縫製一件嫁衣？粉色緞麵，忍冬繞肩，蘭草滿袖。她和我說話，眉目間沒有待嫁女兒青澀的嬌羞，隻是愁，無邊絲雨細如愁。
而我也被她三言兩語的概述吸引。我是一個專為別人做嫁衣的女子，慣了用鮮紅的綢緞做底色，也從來都是繡些鴛鴦鳳凰，粉色忍冬蘭草，會不會成就一段不一樣的風情，或者愛情？所以我著手了，在一個夢的指引下飛針走線。我想也許是有什麼契機的，否則不該如此，玄妙到湊巧。
這天，院子裏的玉蘭花開得最豔的時候，陌生的男子造訪了我的繡坊。
宋姑娘是嗎？他問我，頎長的身軀清淡的五官還有溫柔的微笑都在我抬眼的時候陳列出來，絕對是一個美麗的意外。
我點頭，說是，又不好把眼神放他身上，就偏了頭望那一株白色的玉蘭。
我想找姑娘幫我做一件新娘的嫁衣。
你的新娘？我脫口而出。話一出來就覺得唐突了，不是他的新娘，一個大男人何必往這繡坊跑。於是我趕忙笑笑，轉移了話題想掩蓋自己的窘迫。好的，當然可以，你現在就要挑選布料和花式嗎？
不用了，她說要粉色的緞麵，肩上繡半開的忍冬，衣袖以蘭草做邊。
看來新娘的要求你都能倒背如流了。我低下頭笑，慶幸他沒有對我剛才莫名其妙的發問太在意。可是，忽然的忽然，我愣了。粉色緞麵，忍冬繞肩，蘭草滿袖。竟和那夢中女子的托付一模一樣！
宋姑娘，有什麼問題嗎？他許是見我神情有些僵硬了，也跟著緊張起來。
風起，一片玉蘭單薄的花瓣墜下來，輕飄飄掠過我眼角的劉海。沒什麼。我笑。我會盡快做好了衣裳送去府上的。
有勞姑娘了，我會親自來取的。他頷首，末了，又補了一句，我叫商寂。
我說你可以直接叫我伊憔，或者，宋伊憔。
然後我又開始做嫁衣，針針線線糾纏得生死難離。奇怪的夢，奇怪的商寂，同時在心頭錯節盤根。我想，將有什麼會發生了。
我以為我會對這個男子從此念念不忘，遭遇一種叫愛情的東西，天上人間地等。可是，沒有。我終沒有自己以為的那樣期待他的出現，心湖依舊是波瀾不驚，不想念也不淡忘。我想愛情不該是這個樣子，也許他注定要與我擦肩。
三天之後商寂又來了，帶足了做嫁衣的銀子，沉甸甸擱在桌沿。手裏，還抱著另一件女子的衣裳。
他摸著自己的腦門，孩子似的笑容明媚，我真糊塗，不把惜然的身段大小告訴你，做出來的嫁衣怎麼合身。
惜然，很好聽的名字。我放下手裏的嫁衣去接他遞我的衣裳。可她怎麼不親自來呢？這樣也許更好一些。
這話當然是有心才出口的。我想知道，嫁衣背後的新娘究竟是什麼模樣，柳眉杏眼，會不會真是我夢境的訪客。又或者，這場奇遇，內藏了波瀾壯闊的隱情，隻等時機破繭。——這世間連鬼都能安居樂業，已經沒有什麼是我不敢想象的了。
她，病了，一直病著。商寂說話有些吞吐，收斂了笑容，剩下落寞，憂鬱，在皺緊的眉間。
對不起。我望著他，苦澀地笑，她會好起來的，是不是？
惜然唯一的心願就是成為我的新娘，商寂說。
我知，這男子神色凝重，想必惜然的病不會是一場漣漪。而他們彼此深愛，這就足夠，足夠讓二人除了婚姻，心無旁騖了。又想起初見商寂時我天真的幻想，愛或不愛在這一刻涇渭分明。那種感覺不可以突兀，它應該有山無棱天地合的信仰。而對於商寂，欣賞或歎息，都是我於愛情望塵莫及的幻象。
商寂走後我打量著他送來的衣衫-，這才想起，自己竟也是頭一回忘了尺寸大小的問題。更恍惚的，是嫁衣竟完全照了夢中女子的身段縫製，滿腦子，也隻有她著上這一席粉紅，病如西子弱柳扶風的模樣。不由得笑了。
笑過之後寒意頓起，兩件衣服居然是門當戶對！窄肩，細腰，尺寸一致的巧！又一次翻起了最初的疑惑。究竟，夢與醒的背後，還有什麼是我不能預想的，它帶來什麼，又會帶走什麼，看來，隻好在嫁衣做成之後，再等謎底揭曉了。
繡忍冬和蘭草，是比縫衣服更費力的活，我足足用了七天的時間，在玉蘭花與風的摩擦中浸著，伴星辰日月。
這是我做過最滿意的一件嫁衣了。簡而不繁，雅致無塵，看得久了也不由得我心生向往。若能因著所愛的人，配上這一身彩衣，紅燭下的自己，會不會是這一生無與倫比的美麗？
商寂再來的時候我把疊好的嫁衣交給他，說，你拿好了。
謝謝。商寂又笑了，他是一個樂觀的男子，我以為，微笑是常有的記號。但我仍然憂心忡忡。惜然的病好些了嗎？我問他。
商寂沉默，輕撫著嫁衣如絲的緞麵。良久，他抬頭問我，伊憔，你能來做我們的主婚人嗎？
我？詫異之極。
是的，現在。商寂，肯定的答複，請求的眼神。
我沒有拒絕。新娘的真麵目一直是我渴望見到的，事情有了前因，不見後果，終究會遺憾。
所以我跟了商寂，往城外的霧獵山走去。那是一個人跡罕至的地方，因這方圓六百裏過逝的人，幾乎都葬在山裏，墳塚林立。陰森，是裏麵最大的傳聞，所以除了清明，很少有人進山。
商寂怎會住這樣一個地方？又或者，他與惜然，是為了逃避家人的反對，私奔到這裏的鴛侶？不得而知。
我想他總會給我答案的，否則也不會讓我隨行。所以一路上我隻默默跟著他，看他略顯孤單的背影，對著層層林木的陰影，盛放在我們輕柔的鼻息之間。
走到一座木屋麵前的時候，商寂停下了。靠崖而建的木屋，背後有嶙峋裸露的山石，一直向上，延伸到我目不能及的地方。原來我們竟走到了霧獵山的穀底。
你就住這裏？很大程度上我的語氣不帶疑問。
商寂回過身來，對我點頭，這兒離那些墳塚很遠了，你不要怕。