寫在前麵：
1994年3月，我父親突然去世，對我打擊很大。我幼年喪母，對父親的離去，一時難以接受。此後一年多的時間裏，萬念俱灰，幾近無法思考。在這樣的心境下，隻能轉而讀史，而最先通讀的，是五百三十六卷的《清史稿》。由此旁及多種清人筆記，對晚清一段曆史，自覺有了較為自如的把握。於是就有了一組以《前朝舊事》為題的讀史筆記，在晚報發表後，很得一部分讀者的稱許，說是“既非道聽途說，戲說曆史；也非引經據典，堆砌史料”，有很強的學術價值和很強的可讀性。受此鼓舞，我又斷斷續續，寫了多篇，終成今天的規模。
舊事要寫出新意，頗為不易，而要涉史成思，涉筆成趣，就更難了。然則十九世紀中葉以來的中國，內憂外患，紛至遝來，山河糜爛，列強環伺。身處大動蕩、大變革的時代，多少人載沉載浮、身名俱滅？彷徨新與舊、生與死之間，多少人茫然四顧、驚慌無措！這對於寫作者來說，實在是一種巨大的挑戰，沉吟其間，竟有些欲罷不能了。時間限定在晚清四十年，慈禧太後當朝的這一曆史時期內，是因為這一時期的中國，尤其動蕩、迷茫、混亂、羸弱，如李鴻章言，麵臨“三千年之大變局”。從鹹豐十一年（1861年）發動辛酉政變，到光緒三十四年（1908年）晚光緒皇帝一天離世，慈禧太後整整統治了中國48年，曆經鹹豐、同治、光緒三朝；策立6歲的載淳、4歲的載湉、3歲的溥儀；三度垂簾、兩番歸政，慈禧一朝，不知有多少悲劇、喜劇、醜劇和鬧劇上演！而或同時或更早，英國發生了工業革命、法國發生了政治革命、俄國發生了政黨及意識形態革命、日本完成了明治維新……古老的中華，燦爛的古國，就這樣被曆史拋棄。那是一段怎樣的歲月，怎樣的人生啊？那時的人們，尤其是身處風口浪尖上的政治人物，又有著怎樣的困惑、怎樣的內心？很想從曆史的煙塵中，發現曾經鮮活的生命；在日漸繁囂的今世，感受一個多世紀前，我們民族所遭受的苦難和屈辱，傾聽一個文明古國在時代的重壓下，沉重的喘息聲。雖說所寫人物，無不是晚清政治舞台上的重要人物；所寫事件，也無不是晚清曆史上的重大事件，但總歸從小處落筆，才能還原曆史的細節和生命的溫度。有關典章的部分和“道鹹”兩朝的人物，因為不在“四十年”的範疇之內，歸入了“附錄”。孔子說“天假以年，五十而讀易，可以無大過”。雖然十六年前，開始這一係列的寫作時，我離“五十之年”還有相當一段距離，而今天，我則早已過了知天命之年了。前世的喧攘，如今都凝結成了曆史和文字，閱讀它們，會有一種地老天荒的寂寞。我因此也更加深刻地理解了“五四”對於古老中華文明的意義，因為有了“五四”新文化運動，中國知識分子才有可能打破單一的文化傳承格局，將20世紀的中國文化，融入世界文化的大格局之中。