認他，是多麼偉大的愛
少年時讀《史記》，最愛看《刺客列傳》裏“聶政刺韓相”的故事。
聶政刺殺了宰相之後，怕連累姐姐，而用刀剝下自己的臉皮，挖出眼睛，再切腹而死。
韓王認不出刺客是誰，把聶政的屍體放到大街上，懸賞千金給說出刺客名字的人。
聶政的姐姐聶榮，居然跑去認屍，說：“我怎麼能因為怕死，而埋沒了弟弟的英名？”接著在哀號中自殺在弟弟的身邊。
這段故事，我讀了許多遍，每次都想：多麼笨的姐姐，你弟弟為保護你，死得那麼慘，你居然還去送死。
但是三十多年過來，今天我重讀“聶政”，卻有了另一種感觸——
認一個人，是多麼深情的表現！
去年冬天，陪女兒去參加溜冰賽。說“比賽”，實際隻是“表演”。每個孩子由老師選曲、編舞，再輪流上場演出。
場麵的觀眾也不多，全是小孩的家長，掌聲從哪裏響起，就知道表演者的親人在何方。
我旁邊站了一位老先生，看我為女兒鼓掌，也便摘下手套，捧個場，一邊說：“下一個就是我孫子了，他溜得好極了，你一定要看。”
果然，我女兒才下場，就上來一個又瘦又小的男生。投桃報李，我也狠狠地鼓掌。
“他看起來瘦，但是很結實。”老先生說，“瘦，特別適合溜冰。”
才說著，小男孩就摔了一跤。老先生驚叫了一聲。
接著又摔了一跤，而且是個“元寶翻身”。
“看！他爬起來多快。”老先生說。
音樂轉為快節拍，小男孩拚命追拍子，愈追愈糟，又連摔兩跤。
終於結束了，小男孩遠遠地看了看祖父，再低著頭，由另一邊退場。
老先生像觸電似的站起來，彎身抱起一堆厚厚的衣服，一邊往外走，一邊對我點了點頭，“他很棒，不是嗎？他是我的孫子。”
上個星期，在圖書館錄像帶的架子上，看到一部叫《第八天》的法國影片。
由於好奇，借了回來。
片子裏演的是個患有蒙古症的孩子，從收容中心跑出來，陰錯陽差地遇上一個商場男人的故事。
男人帶孩子去找他的家，但是早沒了。當初就是因為孩子的母親死亡，才把孩子送進收容中心的。
男人又帶孩子去找他姐姐，但姐夫不高興，“請”他們離開了。
最後，孩子趁那男人不注意，跑到樓頂，跳了下去……畫麵映出孩子母親在世時，摟著他，說聖經裏《創世紀》的故事：“第一天，神創造了光；第二天，神創造了空氣和日夜；第三天……”那母親露出慈祥的微笑，“第八天，神又造了一樣可愛的東西，就是蒙古症患者，就是你，你是上帝最完美的創造，你是我的兒子。”
讀尚·多明尼克·鮑比（Jean-Dominique Bauby）的《潛水鍾與蝴蝶》。
本來意氣風發的ELLE雜誌總編輯，從他新女友的身邊醒來，先去試他的新軍服，再準備到前妻子那兒接孩子度周末，但是就在孩子要上車的時候，突然中風了。
二十個星期當中，鮑比瘦了三十公斤；他的右耳聽不到，右眼因為壞死而被縫起來。他唯一能轉動的是頸子，唯一能溝通的方法是眨左眼。他靠人喂食、清洗、翻身、包尿布，蜷縮在輪椅上，如同一個怪物。
但是，當他前妻推著他，帶著兩個孩子到“海灘俱樂部”的時候。十歲的兒子拿著紙巾，一邊走，一邊幫他擦嘴裏流出的口水；八歲的女兒，則隻要大家一放慢腳步，就過來，把父親的頭抱在她臂彎裏，滋滋親吻著說：“這是我爹地，這是我爹地。”
近兩天，由台北傳來一個花邊新聞。
一位英挺的男士，困在才女與美女之間。
滿版的新聞，載了滿版的“小道消息”。才女和美女都說了話，四周相關的人也各自表態。有人猜有利益輸送，有人猜是政治陰謀，有人說“他”應該下台。
男士簡單地發表談話之後，便避不見麵；他的前妻子也沒說什麼；正值青春期的女兒，卻在這“亂世”寫了封公開信給她的父親——
爸爸加油！我永遠愛你。
認一個人，是多麼深的情！
當他犯案、當他失敗、當他病重、當他跌倒，當大家都不肯定他的時候……
認他，是多麼偉大的愛！
兩個人顫抖著、驚喜地打開信，看到他，就是他，就是我們的孩子，讓我們愛他一生！