1991年，我在南京。
我是個自由主義者，不喜約束。在多數人看來，這並不瀟灑，也沒有絲毫得意的地方。且這成了我最致命的弱點，我找不到合適的工作。
善於處事的人常說：社會不會寬容你，而是你要適應社會。
可就在我走投無路的時候，遇到了能給我提供工作的人。盡管這份工作來的有些巧合，有些不合常理。
91年，7月剛剛結束，正值中旬，烈日將酷熱留在了夜晚。汗流浹背一天後，我清醒地端坐在酒吧裏，喉嚨裏時時滲出意猶未盡的味道。
就在這時，我認識了比爾。
記得我的桌麵上放了一疊報紙，一堆嶄新的卻已過期的文字。我認為自己可以在上麵找到些關於招聘的蛛絲馬跡，哪怕是份兼職，一份零時工。第二瓶啤酒下肚後圍繞我的隻有失落和沮喪。也許明天來會找到，也許換個地方或直接去買份新報紙會有收獲，又也許……老天！我簡直是個一無是處的廢物。
唱機裏黑鬼的迷人腔調又將我的注意力轉移到啤酒瓶裏。
正當我給杯子續酒的時候，一個外國老頭大大咧咧地在我對麵坐了下來，一雙深藍色的眼球直勾勾盯著我。
他的目光另人失措，我下意識地舉起酒杯靠在嘴唇邊上，感到臉頰有些發燙。
“你好，我是洛夫·比爾。”他直截了當地說。洛夫——當然，這是他的名字。
我的心弦繃地緊緊地，手掌捏滿了汗。“你好。”我表現的很鎮定，這已經算是很有禮貌了。
他朝桌麵掃了一眼，看看幾隻空酒瓶子，接著對一個正在調音響的服務員打了個響指：“親愛的，來瓶白蘭地。”
他的中文不是一般的流利，隻是稍帶了些外國腔。或許是個美國人，我想。洛夫看上去足有六十歲了，或許更老。抬頭紋和魚尾紋幾乎交織在一起，在這張枯瘦健碩的臉上顯得滑稽可笑，雙鬢的銀絲清晰可見。他續著滿臉絡腮胡子，和那頂黑色牛仔帽很不協調。黑帽子、黑西裝，最顯眼的是他打了一個深紅色的領結。
不一會兒，我又和他四目相對了，那對眼珠就像是海浪，要將我吸進去似得。
我打了個噴嚏。
“你感冒了？”他問。
我隨口嘟噥了一句。
“什麼？”
“沒什麼，沒事。”我答道。
洛夫雙臂拱起，用手腕拖著下巴，若有所思地說：“我想我們見過麵的，不過也許你不記得了。”
“是麼？我沒什麼印象，沒見過把。”
他搖搖頭：“不，確實見過，在地鐵車站。接下來就是這間酒吧。你的記性真是不怎麼好，還比不上我這個老家夥，有可能……怎麼說呢，你對我這樣的老外不敏感。”他邊說邊擺擺手，微笑著：“開個玩笑罷了。”
“先生，這是您要的酒，請慢用。”服務員小心翼翼取下了托盤裏的酒瓶和一個高腳杯。
“多謝，小姐，我自己來就可以了。”洛夫轉過頭來，手指對著瓶蓋輕輕一彈，鐵蓋就飛了出去。他開始往我的空杯子裏倒酒。
“嗯，比爾……你不用請我喝這麼貴的酒。”我的臉又開始發燙了。
“不不不不不……很有必要，我們有些事要談談，得花些功夫才行。”
我還在回想他剛才開酒瓶的那個細微的動作，我認為，他練過功夫，而且很厲害。
“等等，年輕人，你剛才叫出我的名字了，哈哈，太好了，看來我的名字不是那麼難記。”
“不，不難記。”
他聞聞酒：“你還真是個實誠人。嚐嚐吧，兩年的白蘭地。”
我端起酒杯咪了一口，沒什麼特別。
“如何？”
“還不錯。”這個謊言很有必要，即使不喜歡也得裝作喜歡，麵對提供免費晚餐的人說些場麵話。“你是法國人吧？”我隨口問。
“我父親是德國人，母親是西班牙人，我在英國出生，算是個英國佬。倒是很少有人問我這個問題，在我看來，我就跟流浪漢差不多，周遊世界，居無定所。不過中國我還是常來的。”
“你的中文說的很好。”
“謝謝。”洛夫喝下一小口，喳喳嘴：“不太地道。”
“什麼不太地道？”
“這酒，口感不太正宗。抱歉，我還沒有習慣你們的用詞。”他晃了晃酒杯，可能是幅度太小，裏麵的酒盡然沒有跟著晃動。“你願意找份工作麼？”