正文 自序:先安己心,才能安人(1 / 2)

記得還在學生時代,會有一些習慣,比如寫日記。曾經最愛做的事情就是每天記下自己的心情,然後在一個個本子上慢慢書寫,寫生活、寫學校、寫暗戀的人,隻要是我願意說的,統統都寫下來。現在想來,這或許是我寫作的最開始。

你可以這樣認為,寫作的最初,是從寫自己的生活開始。

現在有一些習慣,比如看書會看得很快,第一遍看故事情節,第二遍看文字,第三遍再看一次情節。三遍看完一本書,基本上感覺腦海裏已經有了一個大概的印象。讀書是我除了寫作之外最愛做的事情,尤其愛看那些生活類的文字,覺得好像有一個人絮絮叨叨和你說話,走來走去,說的都是身邊的故事,如同自己親身經曆一般。

就是這樣子,我希望我現在的文字就是如同這樣的感覺。不想刻意矯情,不願講大道理,說的都是家裏的事情,沒有浮華沒有虛幻,隻是把自己的感受真實地寫下來,與有緣的人分享。那是在生活和情感中逐漸沉澱的情緒,代表了我最為迫切寫下來的時刻。

寫作,於我而言,是提供道路的一個出口,一種耽於時光的憑證,代表著自我,代表著回望,代表著繼續,沒有完結時。

曾經有那麼一段時間,我覺得自己無話可說。就像是平時,見到陌生人,硬生生打完招呼就卡在那裏,不會找話題不會聊天,甚至自己一個人開始發呆,不知道說什麼。在那段時間裏,我寫不了一個字,連自己曾經的那點傷春悲秋都沒有,連談論自己的欲望都沒有。那一段時間是我最難熬的。後來慢慢地我嚐試寫短句,每天記下流水賬,寫一點自己的心情。慢慢地我發現,不是我無法寫作,而是時間改變了我。

寫作也是如此,它走向了另外一個方向。現在的我,每日堅持寫一點東西,哪怕是做了什麼說了哪些話見了什麼人,都會拿本子一一記下,也會在一個社交網站隨時分享自己。而其他的所有時間和記憶,以及那些無法與旁人訴說的,都交給了寫作。

不可能說得更明白了吧!寫作代表的是不一樣的自己,在旁人麵前看起來熱熱鬧鬧,但內心自有一片清涼安寧的地方,我在那裏。所有的事物在那個地方都顯得格外鄭重並且富有意義。有些事情不能夠輕易說起,有些話隻能對自己說,所以,我把它們都交給了寫作。

人生是一場永不落幕的演出,我們每一個人都是演員,隻不過,有的人順從自己,有的人取悅觀眾。

時間愈久,愈覺得寫作之於我已經從一種工具變作了自己的一部分,任何時刻隻要我在內心中找,總可以找到。我在這本書裏寫道:如果沒有來生,那麼就把來生的事情在今生都做一下,不然將來是會後悔的。我曾經吃過這個虧,現在已明白,原來真的有南牆,真的會回頭。

我要寫的這本書,它應該是最自我的,也是最包容的。我嚐試做了一種清淡味道,在書中討論的都是關於自己。有很多人勸我寫一本小說,我也曾經努力過,但我發現,講述別人的故事依然不是自己遊刃有餘的事情,而談論自己卻能夠麵麵俱到。我為自己搭建舞台,有燈光,有音響,我是其中的演員,有時主角有時配角,連環上映,精彩紛呈。我不隻是在這本書裏扮演了一個角色,而是一個講故事的人,告訴你一個人的生活。

如果要把作者比喻為一個戲子,那麼這場戲不是我的獨角戲,任何一位讀者都是其中的角色。如果它僅僅是擺放在那裏,那麼一切都不會具有意義,自然而然地產生和進展,這就是我想說的。清淡是一個人站在孤僻的地方,依然微笑著對你說,你好。

有時我寫著寫著,竟然也忘記了,我究竟是在說自己,還是在說別人。